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Préfacio

Torres/RS, primavera 2022.

Prezadas Alessandra, Jaqueline, Luciana, Maria e Patrícia,

R
ecebi o gentil convite para prefaciar a coletânea de vocês, 
intitulada “Estudos Epistolares Oitocentistas: perspectivas 

brasileiras”, via e-mail, uma forma moderna e rápida de 
comunicação, hoje. No entanto, como à moda antiga, vou fazê-lo 
em forma de carta – como nos diz Ribeiro (2000) “Carta [é] 
um objeto camaleônico”. Esta intenção está apoiada na natureza 
dessa coletânea que aborda em seu conjunto diferentes usos de 
escrita epistolar e em diferenciados espaços: no Arquivo da Casa 
Imperial do Brasil, em arquivos pessoais e em escritos literários 
do século XIX.

A carta e o ofício de sua escrita têm atraído a atenção dos 
historiadores como prática social que reflete a maior ou menor 
penetração da cultura escrita (CASTILLO GÓMEZ, 2002, p. 
13). Para Mutran (2002, p. 37), “decorrendo da necessidade 
de comunicação com o ‘outro’, uma carta é um monólogo escrito, 
relativamente espontâneo, que relata, confessa algo, ou desenvolve 
ideias filosóficas ou questões de interesse social: pode ser criativa, 
comovente, divertida, irônica ou sarcástica – mas é sempre 
reveladora da personalidade do escritor” e de uma época vivida.
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No primeiro capítulo da coletânea, intitulado “Arquivos 
pessoais e epistolografia: os desafios e venturas para a escrita 
da História”, Alessandra aborda os desafios que a pesquisa com 
arquivos pessoais impõe aos pesquisadores, a partir do “Arquivo da 
Casa Imperial do Brasil (POB)” do Arquivo Histórico do Museu 
Imperial, em Petrópolis (RJ), composto com a documentação de 
caráter privado da família real de Portugal e imperial do Brasil. 
Inicialmente, apresenta o Arquivo Imperial com cerca de 40 mil 
itens documentais de diferentes tipologias, tendo como foco os 
“escritos de D. Pedro II como espaço biográfico”. Na segunda parte, 
analisa 33 cartas escritas pela Condessa D’Eu, como assinava 
a princesa D. Isabel, a Maria Francisca Álvares de Azevedo, 
como exemplo de cartas escritas na Belle Époque. Conclui que os 
pesquisadores do “passado” terão somente fragmentos, vestígios e 
“ecos de antigas palavras”, os quais são os desafios e as venturas 
da historiografia. 

O segundo capítulo, “‘Não tem obrigação d’estudar senão 
durante o tempo que marquei, porém, quem estuda mais, sabe 
mais’: cartas educativas para a formação de futuras soberanas”, 
em que Jaqueline analisa as cartas das princesas Leopoldina 
e Isabel, escritas aos seus pais, D. Pedro II e Teresa Cristina, 
a fim de compreender o processo de formação educacional das 
herdeiras do trono, as cartas permitem constatar a “ressonância 
de uma educação de gênero proporcionada nos Oitocentos”.

No terceiro capítulo, “Escritos de distinção e intelectualidade 
feminina: a carta da parteira Durocher publicada nos Annaes 
Brasilienses de Medicina (1865)”, Luciana analisa a carta e 
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outros escritos da parteira Maria Josephina Mathilde Durocher, 
publicados no periódico da Academia Imperial de Medicina, que 
permitem identificar inúmeros vestígios sobre o lugar da mulher 
no mundo do trabalho, no século XIX, e o reconhecimento de 
Madame Durocher como uma intelectual do campo médico.

No quarto capítulo, de Maria, intitulado “A leitura de 
‘Memorial de Aires’ como um epistolario: uma hipótese”, a autora 
analisa a correspondencia de Machado de Assis, de 1862 a 
1908, desde moço e apaixonado pela futura esposa, Carolina, e 
termina na construção da obra “Memorial de Aires”, que pode ser 
considerado um romance epistolar.

No último capítulo, de Patrícia, “‘O amor é uma carta...’: a 
presença epistolar em narrativas de José de Alencar e Machado 
de Assis”, a autora aborda o uso corriqueiro da escrita epistolar 
no interior das narrativas desses escritores do século XIX, 
predominantemente nas tramas relacionadas a “amor”. O objetivo 
é destacar a importância da “epistolografía” para a compreensão 
do romantismo brasileiro.

O estudo desse caleidoscópio de usos da escrita epistolar 
possibilita fazer a história de uma prática cotidiana, em que 
autor e leitor compartilham um código social e afetivo, como 
parte das estruturas de comportamento dos indivíduos. Assim, 
as cartas são uma amostra de como somos produtos sociais 
históricos. Para Riaduel (2000, p. 95), a carta expressa “uma 
estética da sedução, concebida tanto como busca de si como 
conquista do outro”. Assim, os modelos buscam cativar o outro, 
com as formalidades estabelecidas para as relações sociais e com 
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a frieza e/ou distanciamento que regiam as relações amorosas 
pelos códigos de civilidade. Dessa forma, esses estudos epistolares 
permitem adentrar no imaginário de uma época e decifrar os 
textos que dão continuidade a uma tradição e reforçam códigos 
de civilidade (DAUPHIN, POUBLAN, 2002).

A escrita epistolar expressa humanidade, com suas paixões, 
falhas e seus momentos que vão do ridículo ao sublime, para nós 
leitores do século XXI, que ainda apreciamos receber cartas e, 
especialmente, cartas e bilhetes de amor escritas a mão. Fernando 
Pessoa escreveu “todas as cartas de amor são ridículas. Não 
seriam cartas de amor se não fossem ridículas” (LAITANO, 
2004). No entanto, para os pesquisadores, revestem-se de 
valor histórico inestimável, pois expressam maneiras de ser e de 
expressar a prática social de afetos e trocas amorosas, em um 
dado momento histórico.

Ao leitor que finalizou a leitura dessa carta, espero que 
tenha sido tocado para a importância do passado-presente e da 
memória que alimenta nosso presente e projeta o nosso futuro.

Carinhosamente,

Maria Helena Camara Bastos
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Apresentação

O século XIX foi um relevante período de produção epistolar no 
Brasil. Ao nos debruçarmos sobre escritos relativos aos Oito-

centos, deparamo-nos com correspondências de brasileiros célebres e 
anônimos, que nos revelam amplas possibilidades de abordagem da 
epistolografia, considerando cartas verídicas e ficcionais, missivas de 
caráter estritamente pessoal e públicas e/ou panfletárias. Dentre as 
possibilidades de estudos epistolares, é possível destacar a carta en-
quanto documento histórico, elemento inscrito nas escritas memo-
rialistas, item do processo de criação de obras de arte ou ainda objeto 
concreto da construção da literatura em si, o que pode ser observado, 
por exemplo, nos romances epistolares ou no interior de muitas nar-
rativas Oitocentistas.

Em vários momentos da História Brasileira Oitocentista, cartas e 
bilhetes fizeram-se presentes e necessários, como as missivas entregues 
em setembro de 1822, ocasião em que o ministro José Bonifácio e a 
Imperatriz D. Leopoldina precisaram escrever para D. Pedro I, que 
se encontrava às margens do Rio Ipiranga, conscientizando-o de que 
aquele era o momento oportuno para a Proclamação da Independên-
cia do Brasil. Além disso, anos mais tarde, na madrugada de sete de 
abril de 1831, por meio de papel escrito, um tanto apressado, em seu 
escritório no Paço de São Cristóvão, o mesmo D. Pedro I informou 
aos brasileiros que estava abdicando do trono do Brasil em favor de 
seu filho Pedro de Alcântara. Da mesma forma, o futuro D. Pedro II, 
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com cinco anos de idade, ao saber de seu destino e sem ter chances de 
se despedir pessoalmente do pai, que já se encontrava longe, escreveu 
ao mesmo um bilhete no qual prometia ser obediente apesar das sau-
dades que sentiria por toda a vida.

Em outro momento histórico, que já nos reporta para o primeiro 
capítulo do presente trabalho, destacamos a missiva escrita pelo Impe-
rador D. Pedro II ao ministro plenipotenciário do Brasil em Lisboa, 
solicitando que fossem dispensadas as honras com que pretendiam re-
ceber o Imperador, por ocasião da sua primeira viagem à Europa, em 
1871, já que o soberano interpretou sua viagem como de “caráter in-
teiramente particular”, provavelmente devido ao luto pelo falecimento 
de sua filha Leopoldina. E no mesmo capítulo, 33 cartas escritas pela 
Condessa d’Eu, como assinava a Princesa D. Isabel, à Maria Francisca 
Álvares de Azevedo, entre 1890 e 1911, possibilitam uma miríade de 
questionamentos acerca das relações aristocrático-femininas, particu-
larmente na Belle Époque. No capítulo seguinte, o leitor perceberá que 
276 cartas trocadas entre D. Pedro II e D. Teresa Cristina e suas filhas, 
as Princesas Isabel e Leopoldina, durante os anos de 1854-1865, fo-
ram primordiais no processo de ensino e aprendizagem daquelas que 
foram educadas para governar o Brasil. E ainda, no terceiro capítulo, é 
enfatizada a importância da carta escrita pela parteira Maria Josephina 
Mathilde Durocher, no ano de 1865, na qual há uma descrição dos 
maus tratos sofridos pelas amas de leite, escravizadas e livres, na cidade 
do Rio de Janeiro, e são apresentadas medidas de segurança e de saúde 
pública voltadas ao combate de tais práticas nocivas.

No tocante ao contexto literário do Oitocentos, no Brasil, é fun-
damental nos recordarmos de cartas-abertas que poderíamos chamar 
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“ensaios epistolares”, ou seja, missivas levadas a lume, individualmen-
te ou por meio de periódicos – muitas vezes, mas não sempre, de ca-
ráter panfletário e polemista. Destacamos, da autoria do escritor José 
de Alencar, as “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios” (1856), “A 
Comédia Brasileira” (1857) e “O Nosso Cancioneiro” (1874). Ma-
chado de Assis, enquanto crítico literário, também contribuiu para 
a produção literário-epistolar do século XIX com a carta de feverei-
ro de 1868, publicada no Correio Mercantil em princípios de março 
do mesmo ano, na qual tece relevantes observações acerca do drama 
Gonzaga ou A Revolução de Minas (1875), de Castro Alves. Quanto 
às muitas missivas reservadas a apenas um destinatário, devemos nos 
lembrar das célebres linhas autobiográficas que o escritor Luiz Gama 
redigiu ao também literato Lúcio de Mendonça, em 1880, e da intimi-
dade desvelada na correspondência do jovem poeta Álvares de Azeve-
do, na qual se encontram, inclusive, algumas de suas concepções lite-
rárias. Tendo em vista os vários meandros em que a missiva surge, no 
Oitocentos, ressaltamos o olhar que os capítulos quatro e cinco desta 
publicação trazem ao leitor. Neles, a relevância da carta como artifício 
de dois grandes escritores brasileiros, José de Alencar e Machado de 
Assis, na construção de suas obras é o ponto-chave de observação e 
análise.

As cartas e correspondências mencionadas, no entanto, são ape-
nas algumas das muitas ocorrências epistolares que preenchem o sécu-
lo XIX, no que concerne à literatura brasileira. Romancistas, poetas, 
dramaturgos e críticos literários, como cidadãos de seu tempo, faziam 
uso corrente da escrita de missivas e, assim, legaram uma gama de va-
liosos textos que nos auxiliam, hoje, a compreender melhor suas obras 
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e biografias. Nosso papel, como pesquisadores e leitores, é contribuir 
para que tal herança não se perca; ao contrário, seja sempre mais reve-
lada e analisada, permanecendo viva para as futuras gerações.

Antes de finalizarmos, gostaríamos de chamar a atenção do leitor 
para o fato de que as cartas trocadas durante os anos dos Oitocentos 
são geralmente manuscritas, compostas por abreviaturas específicas 
da época, lacradas com cera quente e marcadas por brasões de armas. 
Além disso, apresentam todo um protocolo, pois quando pretendiam 
informar o falecimento de alguém, um episódio alegre ou amenizar a 
saudade, tais sentimentos já se encontravam expressos na materiali-
dade de seu papel e de seu envelope, fosse por meio de bordas pretas, 
desenhos ou mechas de cabelo do remetente postas no conteúdo da 
missiva. Cartas Oitocentistas possuíam regras impostas por outro rit-
mo de tempo, em que as distâncias pareciam maiores, fazendo com 
que custassem a chegar, o que despertava em seus destinatários expec-
tativas e sensações que variavam de tristeza a alegria.

Dada a ausência de um exemplar que contemplasse a reunião de 
textos sobre o tema, tivemos a honra de, pela primeira vez, coligir cin-
co artigos que se transformaram em capítulos, oriundos de pesquisas 
realizadas por especialistas, mestras e doutoras, que estudam e inter-
pretam a epistolografia relacionada ao Brasil Oitocentista sobre dife-
rentes aspectos. Os capítulos foram separados em duas vertentes: os 
três primeiros apresentam teor de abordagem voltada para a História 
e a História da Educação, com sua metodologia específica, e os dois 
últimos trazem para a publicação a abordagem literária, de estrutura 
ensaística, portanto, mais livre. Para melhor definirmos, achamos por 
bem nomear as duas partes; sendo assim, temos: “PARTE I: ENTRE 
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CARTAS – das missivas de D. Pedro II, D. Teresa Cristina e suas her-
deiras à epístola da Parteira Maria Josephina, empenhada em acabar 
com os maus tratos sofridos por amas de leite livres e escravizadas” e 
“PARTE II: DA CRIAÇÃO EPISTOLAR – cartas que compõem, 
por diferentes vieses, a ficção de dois grandes nomes da literatura bra-
sileira: José de Alencar e Machado de Assis”.

Fazemos votos de que este e-book seja o primeiro de outros exem-
plares sobre estudos epistolares Oitocentistas relativos ao Brasil, tema 
tão caro para nós e, sobretudo, tão valioso para os que se interessam 
pela cultura escrita Oitocentista, analisada por diferentes perspectivas.

Jaqueline e Patrícia



- PARTE I -

Entre Cartas
Das missivas de D. Pedro II, D. Teresa Cristina e suas 

herdeiras à epístola da Parteira Maria Josephina, 
empenhada em acabar com os maus tratos sofridos por 

amas de leite livres e escravizadas



CAPÍTULO 1

Arquivos pessoais e epistolografia:
os desafios e as venturas para a 

escrita da História
Alessandra Bettencourt Figueiredo Fraguas
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Sábios em vão 
Tentarão decifrar 

O eco de antigas palavras 
Fragmentos de cartas, poemas 

Mentiras, retratos 
Vestígios de estranha civilização1

D iante de documentos pessoais, que narram segredos familiares,          
hábitos demasiadamente prosaicos do cotidiano, ou mesmo 

costuras de alianças políticas, revelando memórias, sensibilidades e 
(des)afetos, o que fazer o historiador?

Abordagens metodológicas mais recentes ajudam na imprescin-
dível tarefa de, como assinalou Ginzburg (2007, p. 11), escovar as fon-
tes a contrapelo. Ainda assim, sabe-se que o passado será apenas tan-
genciado, atravessado muito mais pelos questionamentos do presente 
do que pelo âmago daqueles que em algum momento produziram ou 
acumularam textos e imagens.

O reconhecimento das limitações da operação historiográfica 
tem se mostrado eficaz para conter a presunçosa busca da verdade que 
norteou as pesquisas desde o Oitocentos. Entretanto, ainda que o pas-
sado em sua plenitude seja inatingível, resta aos historiadores tentar 
compreender através de vestígios e de sinais, de ditos, de sussurros e 
de confidências, de silenciamentos, de apagamentos e de rasuras – por 
que não? – os indícios daquilo que ainda é capaz não só de despertar 
interesse, mas, sobretudo, de explicar muito do que se construiu: mo-
dos de ser, pensar e agir que teimam em persistir, como se o ethos de 
outrora também fosse o de hoje, a rondar-nos.

1 Versos de Futuros Amantes (1993), canção de Chico Buarque.
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A despeito dos desafios que a pesquisa a partir de arquivos pes-
soais impõe, o trabalho do historiador com esse tipo de documenta-
ção pode render resultados inesperados, até mesmo inéditos, indepen-
dentemente do quão conhecidas sejam as fontes. As perguntas feitas 
aos documentos determinarão o que delas é possível captar.

É, por exemplo, o caso do trabalho desenvolvido no Arquivo His-
tórico do Museu Imperial, cujo guia de acervos aponta cerca de 100 
fundos documentais processados tecnicamente, totalizando 300 mil 
itens.

Dentre esses fundos, sem dúvidas, o destaque recai sobre o Ar-
quivo da Casa Imperial do Brasil (POB), composto pela documen-
tação de caráter privado das famílias real de Portugal e imperial do 
Brasil, doada ao Museu Imperial por Pedro Gastão de Orleans e Bra-
gança, bisneto de D. Pedro II.2

Não obstante a importância histórica e arquivística desse fundo, 
no qual se encontram os documentos que pertenceram a D. Pedro II, 
imperador que governou o país entre 1840 e 1889, e vasta correspon-
dência que permeia o cenário social, cultural e político do século XIX, 
há outros fundos bem menores, compostos por pouquíssimos itens, 
que podem igualmente jogar luz sobre problemáticas cruciais para a 
historiografia.

A fim de discutir essa gama de possibilidades e desafios para o ofí-
cio do historiador, a proposta do artigo é apresentar algumas reflexões 
a partir de dois fundos documentais relacionados entre si no que tan-

2 São cerca de 40 mil documentos, produzidos entre 1249 e 1932, e mais documentos sem data, 
totalizando 22,03 metros lineares, conforme Inventário Ibram/2010. As negociações para a 
doação tiveram início em 1947 e foram concluídas em 1949, conforme Processos 675/1947 e 
Anexos e 123/1949.
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ge aos produtores da documentação – membros da família imperial 
brasileira –, porém, muito díspares com relação às suas dimensões, ao 
volume documental.

A primeira parte tratará de documentos pertencentes ao Arquivo 
da Casa Imperial do Brasil, fundo que reúne cerca de 40 mil itens do-
cumentais, de variadas tipologias, como cartas, diários, minutas de do-
cumentos oficiais, rascunhos e desenhos, cadernos de estudo, estudos 
tradutórios e traduções, poemas, roteiros de viagens, resumos das reu-
niões do Conselho de Estado, minutas de Falas do Trono, entre outros.

Na segunda parte, o trabalho apresentará o estudo de 33 cartas es-
critas pela condessa d’Eu – como assinava a princesa D. Isabel, sobre-
tudo no exílio – a Maria Francisca Álvares de Azevedo, incorporadas 
ao acervo do Museu Imperial recentemente, em 2018. Embora possam 
ser considerados documentos de caráter privado, não chegam a figurar 
como missivas trocadas entre amigas íntimas. Ainda assim, além de iné-
ditas, essas cartas possibilitam uma miríade de questionamentos acerca 
das relações aristocrático-femininas, particularmente na Belle Époque.

O intento é mostrar que as fontes primárias – e as secundárias – a 
respeito de D. Pedro II e de sua filha, D. Isabel, formam o que Leonor 
Arfuch conceitua como “espaço biográfico”: um conceito abrangente, 
que abarca “diversos matizes de narrativa vivencial”; não só a biogra-
fia ou autobiografia, a história de vida, mas também diferentes “mo-
mentos” biográficos (ARFUCH, 2010, p. 16, 25 e 74), que podem ser 
apreendidos a partir da leitura atenta e verticalizada dos documentos, 
particularmente, da correspondência.
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Escritas de si: os manuscritos de D. Pedro II como “espaço 
biográfico”

O que sempre mais estudei foi a mim próprio.
Pedro d’Alcantara3

O mapeamento historiográfico apurado não deixa dúvida de que 
D. Pedro II é uma das personagens mais estudadas da História do Brasil. 
Seus laços familiares e intelectuais transatlânticos realçaram ainda mais 
a notoriedade de quem governou o Brasil por quase cinquenta anos. Po-
rém, a pesquisa mais aprofundada acerca de sua trajetória alertava para 
uma incompletude, para meandros que as múltiplas biografias clássicas, 
laudatórias, alinhavadas pela linearidade de uma história de vida que ar-
ticulava eventos pessoais e políticos não conseguiam atingir.

Eis que de seu arquivo pessoal, pertencente ao Museu Imperial, e 
de modo algum inédito, visto que consultado por inúmeros estudio-
sos desde a década de 1930, surgem outras perspectivas de abordagens 
para a compreensão não só da trajetória de D. Pedro II como de pro-
cessos sociopolíticos estruturantes da sociedade brasileira.

O arquivo privado das famílias real de Portugal e imperial do 
Brasil, custodiado pelo Arquivo Histórico do Museu Imperial, possui 
uma gama diferenciada de tipologias documentais e, especificamente 
em relação aos documentos que pertenceram a D. Pedro II, destacam-
-se os seus 44 diários e extensa correspondência.

3 Trecho transcrito de Correspondência entre d. Pedro II e o barão do Rio Branco (de 1889 a 1891). 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1957. Carta datada de Cannes, 6 de fevereiro de 1891.
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Sem dúvida, os diários, cerca de cinco mil páginas manuscritas, têm 
sido a fonte por excelência dos pesquisadores, sobretudo após a sua pu-
blicação pelo Museu Imperial, sob a organização de Begonha Bediaga 
(1999). Entre eles, há que se separar os diários íntimos daqueles que são 
relatos das viagens do imperador no Brasil e no exterior, escritos em ca-
dernetas ou, simplesmente, em folhas de papel avulsas, com característi-
cas de rascunho, denotando o intento de uma posterior sistematização.

Dentre os diários íntimos, dois chamam a atenção por terem sido 
escritos, deliberadamente, com a intenção de serem relatos autobio-
gráficos para a posteridade. São eles o volume 1, composto de poucas 
páginas, anotadas com intervalos entre 1840 e 1842, e o volume 9, 
escrito entre 31/12/1861 e 05/01/1863, um caderno de 384 páginas 
escritas a tinta.

Particularmente, os diários íntimos reiteram a dicotomia que per-
meou toda a trajetória do segundo imperador do Brasil, sempre dividi-
do entre o monarca e o cidadão, entre os assuntos de Estado e os seus 
estudos e projetos pessoais, enfim, entre Pedro II e Pedro d’Alcantara.

Contudo, essa ambivalência também pode ser notada em sua 
escrita epistolar, seja através da correspondência que ele estabeleceu 
com a condessa de Barral4 e com o conde de Gobineau,5 que podem 

4 Luísa Margarida Portugal de Barros, condessa de Barral e da Pedra Branca; marquesa de 
Montferrat (1816-1891) foi preceptora das princesas Isabel e Leopoldina, filhas de D. Pedro 
II, tornando-se uma das principais interlocutoras do imperador. A Coleção Barral Montferrat 
(DBM) é formada por 265 cartas, escritas por D. Pedro II à condessa de Barral, entre 1865 e 
1881, integra o acervo do Museu Imperial, conforme Processo 590/1948, e pode ser consultada 
na íntegra. Disponível em: http://dami.museuimperial.museus.gov.br. Acesso em: 30 set. 2022.
5 Joseph Arthur de Gobineau, conde de Gobineau (1816-1882). Diplomata, jornalista, filósofo e 
escritor francês. Autor de Essai sur l’inégalité des races humaines, publicado em 1853, considerado 
um marco das teorias racialistas. Gobineau viveu no Brasil entre 1869 e 1870, quando se tornou 
próximo de D. Pedro II, cultivando uma amizade que duraria até a sua morte, em 1882, como 
atesta a correspondência ativa e passiva de ambos, já publicada. Cf. RAEDERS, Georges. D. 

http://dami.museuimperial.museus.gov.br/
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ser considerados seus interlocutores privilegiados, seja na correspon-
dência com intelectuais, políticos e cientistas das mais diversas áreas 
do conhecimento. Em todos os casos, é possível detectar elementos e 
recursos narrativos que remetem a um sujeito complexo e múltiplo.

Diante dessa evidência, a leitura das fontes apontou para a ne-
cessidade de se compreender o valor dos testemunhos para as visões 
do passado. Ou seja, como situar a questão da subjetividade, tendo-se 
como fontes primordiais, justamente, formas variadas de escrita de si? 
(ARFUCH, 2010, p. 53).

Se as separações canônicas entre o biográfico e o autobiográfico 
estão cada vez mais diluídas, como seria plausível pensar as possibilida-
des de disjunção, tanto temporal – passado-presente-futuro –, como 
entre sujeito e objeto da narração; entre o sujeito que narra e aquele 
sobre o qual se narra? Em outros termos, em que medida o sujeito que 
narra sobre si mesmo também se autoconstrói?

Como, ao narrar uma vida de uma maneira, e não de outra, os su-
jeitos sociais corroboram a sua identificação, não apenas no tempo pre-
sente, para os seus contemporâneos, mas sobretudo na posteridade?

Em última instância, como a disjunção que o próprio D. Pedro 
II se empenhou em fazer, seja nos diários, seja nas correspondências, 
contribuiu para a construção do conhecimento histórico e da histo-
riografia sobre ele?

Perceber o valor dos testemunhos pessoais para as visões do passa-
do constitui-se um desafio para a historiografia. No caso de D. Pedro 
II, a noção de disjunção é uma chave relevante para a compreensão 

Pedro II e o conde de Gobineau: correspondências inéditas. São Paulo: Editora Nacional, 1938.
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dos esforços empreendidos por ele mesmo, nas narrativas autorrefe-
renciais, para separar o imperador do cidadão.

Os argumentos expostos por Leonor Arfuch, em Espaço biográfico: 
dilemas da subjetividade contemporânea (2010), de que o narrado é o 
pensado sobre o vivido, a dimensão do experimentado, mas não o vivido, 
já que este não é mais tangível, podem auxiliar a responder a essas pergun-
tas, assim como a pensar melhor os paradoxos de D. Pedro II, tantas vezes 
reiterados pelo conhecimento histórico produzido a seu respeito.

Arfuch aponta para um trabalho de memória na autobiografia, em 
que estão implícitas tanto questões políticas como também éticas, cujo 
referencial é o presente, quer dizer, o passado é ressignificado à luz do 
presente. Essas configurações da temporalidade perpassam as escritas de 
si, apontando, ao mesmo tempo, para a intenção de uma narrativa que 
deveria ser legada para o futuro, mas que também buscasse os nexos e os 
fundamentos em um passado que informa as ações do presente.

Assim, se a primeira tentativa de escrita autobiográfica, iniciada 
no dia em que o imperador completou quinze anos, pode ser con-
siderada apenas um esboço de compilação de memórias pelo jovem 
monarca, ao contrário, o diário escrito entre 1861 e 1863 evidencia 
claramente a sistematização de uma escrita de si que visava à publici-
zação. Em um texto introdutório, o imperador distingue o monarca, 
pessoa jurídica, e o indivíduo, pessoa física, revelando o que julga ser 
e, sobretudo, o que gostaria de deixar como imagem para o futuro.

Então, pode-se arguir, com Arfuch, quais são as estratégias de au-
torrepresentação, quais são os modos de se nomear no relato, já que 
“é essa qualidade autorreflexiva, esse caminho da narração, que será, 
afinal de contas, significante” (ARFUCH, 2010, p. 72).
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Assim, não só em relação aos diários, mas também quanto à cor-
respondência e a outros manuscritos, outra proposição de Arfuch 
pode ser mobilizada: a ideia de disjunção entre o sujeito e o objeto 
da narrativa. Ainda que a tendência atual seja a de pôr em xeque esta 
possibilidade, os escritos do imperador indicam inequívocos esforços 
empreendidos pelo próprio narrador, D. Pedro II, para separar-se do 
narrado; para distinguir o imperador do cidadão.

Essa disjunção fica claramente evidenciada em uma minuta de 
carta escrita por D. Pedro II a Alexandre Herculano, intelectual por-
tuguês, sobre a recusa deste em aceitar uma condecoração dada pelo 
Governo Imperial, na qual diferencia os múltiplos “eus”, expressando 
os paradoxos de sua condição sempre dúbia, e apontando para o des-
colamento entre o sujeito e o objeto da narrativa das autobiografias, 
ou escritas de si, clássicas:

Sr. Herculano,
Logo que recebi sua carta de verdadeiro amigo mostrei-a ao 
imperador. A afeição que ele e eu lhe votamos não podia de nenhuma 
sorte ressentir-se de sua determinação; [...] Começo pela defesa do 
imperador que lhe é muito afeiçoado; mas sempre procurou evitar 
a influência de sentimentos pessoais nas ações do governo de sua 
nação. [...] Agora torna-se a resposta difícil, por causa da minha 
posição para com o monarca do Brasil. [...] o imperador também 
viola bastante a sua opinião quando cede a satisfazer a vaidade 
humana [...] Seu afeiçoado D. Pedro.6 (grifos nossos).

Ainda que seja consenso entre os estudiosos que a condição de 
governante fazia com que D. Pedro II, em boa medida, tivesse uma in-

6 Arquivo da Casa Imperial do Brasil - POB - Maço 163 - Doc. 7546. Trecho de minuta de carta 
de D. Pedro II a Alexandre Herculano (1810-1877), escritor e historiador português. C.1875. 
Acervo Museu Imperial/Ibram/MinC.
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tenção racionalmente arquitetada para que seus relatos fossem deixa-
dos para a história (enquanto campo de conhecimento e como campo 
de acontecimentos), há documentos onde essa vontade é nitidamente 
explicitada.

Na correspondência que integra o arquivo pessoal de D. Pedro II, 
destacamos ainda a carta escrita pelo imperador ao ministro plenipo-
tenciário do Brasil em Lisboa, Miguel Maria Lisboa, barão de Japurá, 
solicitando que fossem dispensadas as honras com que pretendiam re-
cebê-lo, por ocasião da sua primeira viagem à Europa, em 1871, cujo 
excerto copiamos:

Snr. Lisboa,
Minha viagem é em caráter inteiramente particular, e chamo-me 
como designo-me. [...] Vou para hotel e hei de alugar trem. [...] 
Tendo provavelmente de haver quarentena, irei para o lazareto e 
muito me afligirei se qualquer exceção a meu respeito contrariar 
o intuito da legislação portuguesa. [...] Seu affeiçoado patrício, D. 
Pedro d’Alcantara.7 (grifo nosso).

Passagens como essas são muitas na extensa documentação que 
forma o arquivo pessoal de D. Pedro II. Os recortes de escritas autorre-
ferenciais aqui expostos objetivam apenas exemplificar a problemática 
levantada: compreender como as escritas de si de D. Pedro II ajudam a 
refletir sobre o deslocamento do imperador que, paulatinamente, des-
colou-se da imagem aristocrática – e do ethos aristocrático – e cunhou, 
ele mesmo, a imagem do cidadão que servia com devoção ao seu país, 
aproximando-se do ethos burguês.

7 Arquivo da Casa Imperial do Brasil - POB - Maço 206 - Doc. 9380. Trecho de carta escrita 
por D. Pedro II a Miguel Maria Lisboa, barão de Japurá (1809-1881), enviado extraordinário e 
ministro plenipotenciário em Lisboa, Portugal. Datada, 12/06/1871. Acervo Museu Imperial/
Ibram/MinC.
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À vista disso, a noção de trajetória, como articulada por Pierre 
Bourdieu (1986), apresenta-se como um conceito fundamental. Con-
trapondo-se à ideia de linearidade da história de vida, a perspectiva das 
múltiplas colocações e descolamentos do agente social na estrutura 
social, sobretudo em um contexto histórico de profundas transfor-
mações estruturais, como o que marca a transição da primeira para a 
segunda metade do Oitocentos, é uma ferramenta teórica que, aliada à 
extensa leitura de fontes de caráter privado, evidencia não só um pon-
to de inflexão, mas também a trajetória de D. Pedro como ímpar, em 
última instância, excepcional-normal.8

Opondo-se à “ilusão biográfica”, emerge da documentação de 
caráter privado, e em especial da correspondência, um sujeito comple-
xo, cuja história de vida permite compreender o grau de liberdade dos 
agentes históricos diante dos condicionamentos da estrutura social, 
particularmente quando se evidenciam contradições no interior dos 
sistemas normativos.

Assim, se, por um lado, a trajetória de um indivíduo pode viabili-
zar a compreensão de um contexto social mais amplo, por outro lado, 
a imersão em fontes de caráter privado – como os variados tipos de 
cartas –, permite descortinar a percepção das “imprevisibilidades” do 
agente histórico e das decisões que o levariam a um ponto de inflexão 
em sua trajetória.

8 Cf. GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido 
pela inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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Epistolografia na Belle Époque: um estudo das cartas de D. 
Isabel, condessa d’Eu, a Maria Francisca Álvares de Azevedo

Todos os meus votos de felicidade9

Isabel, condessa d’Eu

As 33 cartas10 escritas pela condessa d’Eu,11 entre 1890 e 1911, 
a Maria Francisca Álvares de Azevedo estão longe de possuir o ape-
lo das correspondências de D. Pedro II, que integram o Arquivo da 
Casa Imperial do Brasil, seja, obviamente, em relação às dimensões 
do fundo, seja com relação ao conteúdo das missivas. Não obstante, e 
talvez pela disparidade entre os volumes documentais, o exercício aqui 
proposto é relevante para apontar a riqueza dos arquivos pessoais para 
o trabalho do historiador.

Como destacado por Le Goff (1996), os indivíduos são imersos 
em redes de relações sociais, cujas diversidade e complexidade lhes 
possibilitam desenvolver estratégias próprias. Sob esse ângulo, as car-
tas escritas pela condessa d’Eu tornam-se importantes por traçarem 
um painel sobre a trajetória de D. Isabel, no exílio.

9 “Tous mes souhaits de bonheur”, em tradução livre, “Todos os meus votos de felicidade”. É uma 
expressão manuscrita por D. Isabel, em cartão decorado a mão, enviado, provavelmente, a Maria Francisca 
Álvares de Azevedo. S.l., s.d, O cartão acompanha as cartas de D. Isabel a Maria Francisca Álvares de 
Azevedo.
10 As cartas integram o Arquivo Maria Francisca Álvares de Azevedo Amaral, composto por 
41 itens, com datas de produção entre 1889 e 1916. Entre as missivistas, além de D. Isabel, 
encontram-se Amanda Paranaguá Dória, baronesa de Loreto; Maria José Velho de Avellar, 
baronesa de Muritiba, e Joaquina de Oliveira de Araújo Gomes, baronesa de São Joaquim. 
Os documentos foram transferidos para o Museu Imperial, em 2018, pela Seção de Gestão 
Documental da Diretoria do Patrimônio Histórico e Documentação da Marinha.
11 Isabel, princesa do Brasil e condessa d’Eu (1846-1921). Terceira filha de D. Pedro II, herdeira 
do trono brasileiro. Casou-se com Gastão de Orleans, com quem teve três filhos: Pedro, Luiz 
e Antonio, nascidos, respectivamente, em 1875, 1878 (em Petrópolis-RJ) e 1881 (em Paris). 
Exilou-se na Europa com a família, após a queda da monarquia, em 15 de novembro de 1889.



30                    ESTUDOS  EPISTOLARES  OITOCENTISTAS: PERSPECTIVAS BRASILEIRAS

Nas curtas missivas escritas à amiga que ficara no Brasil, aquela 
que havia governado o país por três expressivos períodos, como prin-
cesa regente, durante as viagens internacionais de D. Pedro II, mos-
tra-se como uma mulher bem do seu tempo e lugar social: uma se-
nhora da burguesia europeia, mais especificamente francesa, vivendo 
entre Paris e Eu, na Normandia. Entre uma estadia e outra, praticava 
a vilegiatura e aproveitava para aderir a peregrinações religiosas, ou se 
encontrar com os filhos. Portanto, conforme é possível apreender das 
cartas, a vida familiar e social, nos moldes burgueses da Belle Époque, 
parece ter sido a marca do exílio de D. Isabel.

2 de Setembro de 1900 – Aix-les-bains
Minha querida Maria Francisca
Muito lhe agradeço sua carta de 12 de Fevereiro em resposta à minha de 
29 de Julho por ocasião dos meus annos.
A expressão de seus sentimentos e dos de seu marido e filhos muito 
nos penhorão. Aqui nos achamos depois de termos ido a Cauterets, 
Lourdes e a Oberammergau para a representação da Paixão que ahi se 
dá por voto todos os 10 annos. É feita com toda fé, muito bela e nos 
comoveu muito a todos.
De Lourdes nem se fala mais. É impossível lá se ir sem se ver cheio de 
saudades e fortificado. Aceite para si e os seus muitas saudades nossas, e 
creia-me sempre sua amiga muito do coração
Isabel Condessa d’Eu
Tenho boas noticias do Pedro e do Luiz. Aqui só temos 
Antonio.1 2 (grifos nossos).

12 Arquivo Maria Francisca Álvares de Azevedo Amaral. I-MFA-02/09/1900 – Acervo Museu 
Imperial/Ibram/MinC. Aix-les-Bains é um importante balneário, frequentado pela família 
imperial do Brasil, em suas viagens ao exterior e, em particular, pela condessa d’Eu, já no exílio. 
A comuna, no sudeste da França, era um ponto de encontro de famílias aristocratas, sobretudo 
durante a Belle Époque (1871-1914), com fins de vilegiatura e tratamento de saúde, com as suas 
águas termais. No acervo do Museu Imperial, há outras cartas escritas por D. Isabel e remetidas 
de Aix-les-Bains. Já Cauterets e Lourdes, também na França, distam apenas 30 km uma da outra. 
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O item transcrito condensa, sob a aparência sucinta de um tipo 
documental entre um bilhete e uma carta – se bem observado, como 
se por um detetive que rastreia pistas –, elementos que permitem re-
cuperar a atmosfera envolta na trajetória de vida de uma mulher da 
elite, na passagem do Oitocentos para o século XX.

O Arquivo Histórico do Museu Imperial guarda amplo espectro 
de documentos relacionados à D. Isabel. Além de vasta correspondên-
cia ativa e passiva, o acervo iconográfico é expressivo, composto por 
fotografias, desenhos, pinturas sobre papel e álbuns.13

No entanto, ainda que não houvesse volumosa correspondência 
de D. Isabel em outros fundos pertencentes ao Museu Imperial e a 
outras instituições, as cartas que ela escreveu a Maria Francisca Álva-
res de Azevedo possibilitariam que estudos mais atentos apontassem 
para as estratégias de sobrevivência no exílio e para a sua interlocução 
com a sociedade europeia do período que antecedeu a Primeira Guer-
ra Mundial (1914-1918).

Nesse contexto, o que representara, por exemplo, para a França 
de Napoleão III, a reforma urbanística de Haussmann,14 em meados 
do século XIX, significava para a intelligentsia e os vanguardistas do 

Enquanto a primeira era reconhecida por seus spas, na região dos Altos Pirineus, Lourdes era, 
no final do Oitocentos, um dos mais importantes centros de devoção mariana. Oberammergau, 
na Baviera (sul da Alemanha), tornou-se, no século XIX, um relevante centro de peregrinação 
católico, reconhecido pelas encenações da Paixão de Cristo, que acontecem a cada dez anos, até 
os dias de hoje. A referência de D. Isabel a essas peregrinações são importantes notas para que se 
entenda a sua religiosidade e a sua relação com o catolicismo, em especial no período do exílio, 
quando parece ter se dedicado tenazmente às causas ligadas à Igreja Católica.
13 Extensa pesquisa e amplo mapeamento de fontes relacionadas à D. Isabel, princesa do Brasil e 
condessa d’Eu, foram realizados pelos historiadores Bruno da Silva Antunes de Cerqueira e Maria 
de Fátima Moraes Argon da Matta, autores de Alegrias e Tristezas: estudos sobre a autobiografia 
de D. Isabel do Brasil, publicado em 2019.
14 Reforma urbanística capitaneada pelo prefeito de Paris, o barão Haussmann, durante o 
Segundo Império, sob o governo de Napoleão III (1853-1870), e que alterou drasticamente a 
paisagem da capital francesa.
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início do século XX, uma “modernidade antiga”, algo ultrapassado, 
que precisava ser superado por novas formas de expressão. O “novo 
moderno” pressupunha rompimentos, mudanças bruscas, mas tam-
bém, paralelamente, a busca pelo mundo interior.

Tudo isso parece emergir dos relatos de D. Isabel, particular-
mente, no que se refere às suas excursões aos centros de peregrinação 
mariana, como Lourdes, no sudoeste da França. Entretanto, essas 
excursões religiosas não despertariam o interesse apenas de D. Isabel, 
bastante conhecida por suas práticas religiosas e por seu catolicismo.

Intelectuais do porte de Emile Zola15 também se debruçaram sobre 
os fenômenos de religiosidade que se contrapunham ao paradigma do 
racionalismo científico, tornado hegemônico a partir da segunda me-
tade do XIX, justamente para atestar (ou contestar) a procura por um 
determinado tipo de experiência espiritual, que parecia prenunciar a 
tempestade que se avizinhava: a eclosão da guerra (ILLIES, 2016).

Paralelamente, a temática do exílio não poderia passar despercebi-
da. Sabe-se que o banimento pressupõe desenraizamentos profundos, 
e que talvez o acirramento da busca por experiências espirituais possa 
estar relacionado a essa experiência. Além disso, as cartas demonstram 
a vivência das ausências: primeiro, com as mortes da mãe e do pai; se-
gundo, o ingresso dos filhos na Academia Militar Teresiana, no castelo 
Wiener Neustadt, na Áustria, o que dificultava bastante a reunião de 
todos ao mesmo tempo.

15 Émile Zola (1840-1902), escritor francês. Em 1894, após um período de imersão no contexto 
religioso de Lourdes, Zola publicaria a obra Lourdes, demonstrando a sua visão laica e crítica 
das peregrinações. Embora impregnada de crítica e ceticismo, a publicação da obra não deixa de 
apontar para a relevância que o fenômeno das peregrinações alcançava no final do século XIX. 
Esses fenômenos sociorreligiosos colocavam em xeque o pensamento cientificista, o qual havia 
fundamentado o paradigma da modernidade, a partir dos anos 1870.
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O exílio e as perdas de conexões afetivas, associados à frustração 
das expectativas políticas para as quais D. Isabel fora preparada,16 per-
mitem que se enxergue com mais clarividência a produção dessas fon-
tes, que são cartas escritas na Belle Époque, período que traz em seu 
bojo a perspectiva de aceleração do tempo histórico e, com isso, ares 
de desencantamento do mundo (KOSELLECK, 2006).

Então, se as correspondências íntimas – enquanto “espaço biográfico” 
– permitem tecer uma narrativa que mescla subjetividade e objetividade, 
história pessoal e história social, o desafio consiste justamente em pinçar de 
relatos muitas vezes banais algo de relevante para os estudos históricos.

Nesse intuito, a produção historiográfica deve valer-se, quando 
for esse o caso, de abordagens metodológicas que permitam auscultar 
as fontes, inclusive aquelas aparentemente estéreis. Esse foi o caso das 
cartas escritas por D. Isabel a Maria Francisca.

Por fim, foi preciso levantar o histórico dessa documentação, o 
que também possibilitou a colocação da temática da inviabilização das 
mulheres. Se, por um lado, a produtora da documentação – D. Isabel, 
condessa d’Eu – é amplamente conhecida, o mesmo não pode ser dito 
da destinatária, Maria Francisca Álvares de Azevedo Amaral.

O processamento técnico dessas cartas, quando da sua entrada 
no acervo do Museu Imperial, gerou, obviamente, a necessidade de 
se buscar dados. Pelo sobrenome, não foi difícil associá-la ao escritor 
Álvares de Azevedo, de quem era irmã. Fora essa informação, todas as 
referências a ela se resumiam à “esposa de Ângelo Thomaz do Ama-
ral”, ou, posteriormente, a seus filhos.17

16 Cf. AGUIAR, Jaqueline Vieira de. Princesas Isabel e Leopoldina: mulheres educadas para 
governar. Curitiba: Apris, 2015.
17 Maria Francisca Álvares de Azevedo Amaral era casada com Ângelo Thomaz do Amaral 
(1822-1911), com quem teve dois filhos: Antônio José Azevedo do Amaral (1881-1942) 
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O estudo, dessa forma, referendou o que a historiografia vem res-
saltando: o silenciamento das vozes femininas, particularmente no es-
paço público. Em múltiplas notícias veiculadas em jornais da segunda 
metade do XIX, onde o nome de Ângelo Thomaz do Amaral é visto 
com recorrência, devido à sua proeminência no círculo político do 
Império, Maria Francisca é sempre a coadjuvante, cujo nome não apa-
rece abertamente, sempre mencionada através de epítetos.

Apesar da rede de sociabilidades aristocrático-femininas revelada 
pelas cartas e do fato de ser uma integrante das elites Oitocentistas, a 
amiga de D. Isabel passaria quase despercebida, à sombra de seu ir-
mão, marido e filhos, lugar comumente legado às mulheres no XIX e 
reiterado pela historiografia tradicional.18

e Inácio Manuel Azevedo do Amaral (1883-1950). Cf. http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/
dicionarios/verbete-biografico. Acesso em: 09 ago. 2021. Ângelo Thomaz do Amaral, segundo o 
Diccionario Bibliographico Brazileiro, de Sacramento Blake, nasceu na cidade do Rio de Janeiro, 
tendo exercido ao longo da vida diversos cargos públicos, de escrivão da comissão de marinha 
a presidente das Províncias do Piauí, Pará e Alagoas. Foi também deputado pela província 
do Amazonas. Na década de 1850, destacou-se como engenheiro ferroviário e acionista da 
Companhia da Estrada de Ferro de D. Pedro II, conforme noticiado, por exemplo, no Jornal do 
Commercio (RJ). Assumiu o Jornal da Tarde, em 1870, junto com Eduardo Augusto de Oliveira. 
No período coberto pela correspondência ora analisada, destacava-se como comerciante na praça 
do Rio de Janeiro. Em 1891, o Almanak Laemmert: Administrativo, Mercantil e Industrial (RJ) 
registrou o seu nome como proprietário de uma fazenda de açúcar e olaria em Itaboraí, RJ. Seu 
nome ainda aparece, no mesmo anuário, vinculado à Caixa Econômica e Monte de Socorro, da 
qual foi vice-presidente, à Sociedade Auxiliadora da Indústria Nacional e ao Club de Engenharia. 
Não era titular, mas possuía duas comendas – era comendador da ordem de Cristo, do Brasil, 
e da ordem de Nossa Senhora da Conceição de Vila Viçosa, de Portugal. Como apontam os 
indícios nas cartas enviadas pela condessa d’Eu à sua esposa, havia proximidade entre as famílias, 
certamente fundamentada na rede de sociabilidades aristocráticas e, em especial, as sociabilidades 
aristocrático-femininas que gravitavam em torno da figura de D. Isabel e da expectativa de um 
Terceiro Reinado. A família Álvares de Azevedo do Amaral, conforme o endereço anotado nos 
envelopes que acompanham essas cartas e no Almanak Laemmert, residia à Rua Guanabara, 
67. Portanto, era vizinha do Palácio Isabel, residência dos condes D’Eu, até 1889, e atual Palácio 
Guanabara, sede do governo do Estado do Rio de Janeiro.
18 Com as seguintes características: uma história elitista, factual, formada por eventos e fatos 
idealizados de grandes heróis, particularmente homens. Cf. BURKE, Peter. “Abertura: A Nova 
História, seu passado e seu futuro”. In: BURKE, Peter (Org.). A Escrita da História: novas 
perspectivas. São Paulo: Editora UNESP, 1992, p. 7-16.

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/
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Mesmo assim, as missivas que ela recebeu – correspondência ati-
va da condessa d’Eu – mostraram não só um exercício de epistologra-
fia na Belle Époque, algo aparentemente trivial, mas múltiplas possi-
bilidades para um olhar microscópico desejoso de enxergar para além 
das evidências demasiadamente evidentes.

Considerações finais

O intento do texto foi tratar de questões relacionadas às possibi-
lidades de abordagens teórico-metodológicas mais recentes, a partir de 
dois fundos documentais. Embora ambos integrem o acervo do Mu-
seu Imperial, são muito díspares entre si, especialmente com relação 
às suas dimensões.

Em comum, possuem a característica de se configurarem como 
arquivos pessoais onde a prática epistolar do século XIX se evidencia. 
Na escrita de pai e filha – D. Pedro II e D. Isabel – está latente a cons-
trução de si, permitindo que a correspondência seja entendida como 
“espaço biográfico”, onde se expressam “diversos matizes de narrativa 
vivencial”, como apontado por Arfuch (2010).

Na parte relativa a D. Pedro II, o estudo atento da sua corres-
pondência permitiu vislumbrar que a dicotomia entre o imperador 
e o cidadão – tão ressaltada por seus biógrafos – foi uma narrativa 
construída por ele mesmo, em suas diversas formas de escrita autorre-
ferencial, com destaque para as cartas.

Já a respeito da escrita epistolar de D. Isabel, particularmente 
no exílio, as fontes que fundamentam esse trabalho reiteraram que 



36                    ESTUDOS  EPISTOLARES  OITOCENTISTAS: PERSPECTIVAS BRASILEIRAS

mesmo documentos aparentemente triviais podem render pesquisas 
interessantes e, por que não dizer, importantes, para o campo histo-
riográfico.

Finalmente, aos estudiosos do passado fica a certeza de que atin-
girão apenas “vestígios de estranha civilização”, “fragmentos” e “ecos 
de antigas palavras”. Sendo assim, os desafios e as venturas para a his-
toriografia podem residir no olhar e na abordagem, muito mais do 
que na riqueza aparente de determinadas fontes. O inédito e o insti-
gante podem ser encontrados também no que se mostra mais fugaz 
ou prosaico.
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CAPÍTULO 2

“Não tem obrigação d’estudar senão 
durante o tempo que marquei, porém, 

quem estuda mais, sabe mais”: 
cartas educativas para a formação de 

futuras soberanas
Jaqueline Vieira de Aguiar
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Figura 1 - Princesa Leopoldina e Princesa Isabel – 1860

Fonte: Arquivo Dom Carlos.

I
nicio a escrita deste texto e solicito atenção para a fotografia das 
Princesas brasileiras Isabel e Leopoldina, documento iconográ-

fico que hoje compõe o acervo pessoal de D. Carlos Tasso de Saxe-       
-Coburgo e Bragança,19 bisneto da Princesa Leopoldina. A fotografia, 
com cerca de 163 anos, exibe a Princesa Leopoldina, que apoia seu 
braço esquerdo no ombro da Princesa Isabel, sua irmã mais velha, 
amiga e confidente. Na imagem, as filhas do Imperador do Brasil, D. 
Pedro II (1840-1889), contam aproximadamente 13 e 14 anos de ida-

19 D. Carlos Tasso é filho de Lamoral Alexandre Taxis de Bordogna e Valnigra, da Casa dos 
Príncipes Tasso, e de Theresa-Christina Maria Josefa Inácia Benícia Micaela Gabriela Rafaela 
Gonzaga, bisneta do Imperador D. Pedro II e filha do Príncipe brasileiro D. Augusto e de Dona 
Carolina Maria, Arquiduquesa da Áustria. É casado com D. Walburga Rosa de Habsburgo 
Lorena, Arquiduquesa da Áustria, trineta do Imperador Francisco José e da Imperatriz Elisabeth 
da Áustria. Tem oito filhos, todos de nacionalidade brasileira.
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de e trajam longos vestidos escuros com manga debruada em tom cla-
ro. Os vestidos são trabalhados com bordados, sianinhas e passamana-
rias – aviamentos com formato ondulado usados para enfeitar tecidos, 
vestimenta habitual de meninas e moças no Oitocentos.

Ao contemplar a fotografia, volto-me imediatamente para hábi-
tos, comportamentos e costumes do século XIX, um tempo marcado 
pelo poder dos barões do café, pelo trabalho escravo, pelas charretes, 
pela iluminação a óleo de baleia e a gás, pela pompa monárquica, mas, 
também, pela escrita de diários, cadernetas, cartas e bilhetes, hoje silen-
ciados e esquecidos em gavetas de armários, escrivaninhas e arquivos. 
Esses documentos podem ser compreendidos como “egodocumen-
tos”20– escrita íntima em que o autor fala de si mesmo expondo assim 
sua vivência cotidiana, suas memórias. Os “egodocumentos” marcam 
alguns eventos no tempo, dando-lhes determinada importância e 
transmitindo uma dimensão emocional destinada a entes queridos ou 
gerações futuras, e por esse motivo têm despertado cada vez mais o 
interesse de pesquisadores que privilegiam a “escrita de si” como fonte 
histórica ou objeto de pesquisa.

Dentre esses documentos, destaca-se a carta, expressão da cultura 
escrita que carrega em seu suporte peculiaridades e códigos a serem 
decifrados. Para Mignot (BASTOS, CUNHA, MIGNOT, 2002, p. 
115), “constituem-se em documentos que permitem compreender 
itinerários pessoais e profissionais de formação, seguir a trama de afi-
nidades eletivas e penetrar em intimidades alheias”. Gomes (2004, p. 
19) interpreta a escrita de cartas como um “jogo interativo entre quem 

20 Sobre o assunto, ver: (CALLAC, 1994; FABRE, 1993; AMELANG, 2005; CASTILHO 
GÓMEZ, 2013).
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escreve e quem lê – sujeitos que se revezam, ocupando os mesmos pa-
péis através do tempo”. A autora também defende que muitas são as 
razões para se dar atenção a esse tipo de escrito. A pesquisa com cartas 
está relacionada a diversas áreas, entre elas a história da educação, por 
envolver técnicas e procedimentos aprendidos na escola. Afinal, há 
todo um protocolo a ser seguido pelo missivista, desde a escolha do 
papel, a datação, a caligrafia, o local de onde se escreve, o tratamento 
dado a diferentes destinatários, as formas de despedidas e a assinatura 
(GOMES, 2009, p. 9).

De acordo com (SIERRA BLAS, 2003), para se entender a histó-
ria da cultura escrita, é preciso avançar ao mesmo tempo em histórias 
diferentes e complementares: “a história da obra, como manuscritos 
e objetos impressos, a história de normas, recursos e usos da escrita e 
a história da maneira como lemos” (SIERRA BLAS, 2003, p. 28-29). 
Para a autora, a história da cultura escrita também abrange o campo 
da história social, visto ser objeto de estudo das relações que se estabe-
lecem em diversas situações históricas, englobando “sistemas de escri-
ta, formas gráficas e processos de produção de testemunhos escritos, 
por um lado, e as estruturas socioeconômicas das sociedades que, por 
outro lado, elaboram, utilizam e manipulam estes produtos culturais” 
(SIERRA BLAS, 2003, p. 28-29).21

“O ato de escrever cartas pessoais/íntimas consiste em confron-
tar-se com códigos estabelecidos e, a partir deles, inventar/construir 
um lugar para si, por meio das palavras”, afirma Cunha (2019, p. 148). 

21 SIERRA BLAS, Verónica. Aprender a escribir cartas: los manuales epistolares en la 
España contemporânea (1927-1945). Gijón: Ediciones Treal, S. L., 2003. A versão original 
encontra-se em espanhol, os trechos citados foram traduzidos pela autora deste capítulo.
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E a autora acrescenta, “trocar cartas, corresponder-se ou escrever para 
alguém são formas de se expor, compartilhar experiências, de se cons-
truírem elos invisíveis, e muitas vezes, duradouros”. A carta tanto fala 
de quem a escreve como pode revelar algo de quem a recebe, logo, essa 
prática de escrita denuncia o tipo de relacionamento entre os envol-
vidos, vencendo distâncias e ausências, tecendo sensibilidades, enfim, 
construindo “laços de papel” (CUNHA, 2019). Dessa forma, egodo-
cumentos escritos no “espaço privado e adormecidos por tanto tem-
po nos arquivos possuem muitas histórias silenciadas que esperam o 
olhar atento de um pesquisador para decifrá-los, interrogá-los, torná-
-los fontes capazes de preencher as lacunas deixadas pela historiografia 
tradicional” (AGUIAR; VASCONCELOS, 2017).

Diante do exposto, o presente estudo tem por objetivo apresen-
tar a metodologia aplicada à análise de cartas e bilhetes das Princesas 
Isabel e Leopoldina, trocadas entre elas e seus pais, D. Pedro II e D. 
Teresa Cristina, Imperadores do Brasil, com o propósito de com-
preender o processo de formação educacional das herdeiras do Tro-
no. Nesse escopo, a pesquisa qualitativa e histórico-documental tem 
como principal fonte as cartas e os bilhetes das Princesas Imperiais, 
documentos oriundos do Arquivo Histórico do Museu Imperial e do 
Arquivo Grão Pará, pertencente aos descendentes da Família Impe-
rial do Brasil. São selecionadas especialmente as cartas trocadas entre 
as Princesas e seus pais, cujos escritos possuem viés educativo e são 
testemunhos do vivido por suas autoras, da infância à adolescência, e 
muito têm a revelar sobre o cotidiano das lições. O texto dialoga com 
autores que abordam métodos e técnicas aplicadas na análise de cartas 
e demais “egodocumentos”, como Bastos, Cunha e Mignot (2002), 
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Sierra Blas (2003), Gomes, (2004), Mignot (2013), Flexor (2019) e 
Cunha (2019).

Cartas educativas: a formação das Princesas herdeiras sob o 
olhar atento dos pais

A morte do segundo e último filho varão do Imperador D. Pedro 
II, no ano de 1850, fez de Isabel e Leopoldina as únicas herdeiras do 
Trono e da Coroa do Brasil. Diante desse fato, as Princesas precisaram 
receber instrução digna de futuras soberanas e os ensinamentos desti-
nados à mulher, como futuras governantes, mães e esposas. No entan-
to, qual seria a educação proporcionada a Isabel e a Leopoldina para 
que, no futuro, tivessem condições de governar o país? Embora Leo-
poldina não fosse a primeira na linha sucessória, entendia-se que, na 
falta de sua irmã Isabel, a mesma também deveria estar apta a receber a 
missão de governar o Brasil, razão pela qual as duas deveriam ser edu-
cadas da mesma forma. Em busca de pistas sobre a educação das Prin-
cesas, consultei a Biblioteca Nacional (BNRJ) e o Arquivo Nacional 
(AN), situados na cidade do Rio de Janeiro, e o Arquivo Histórico do 
Museu Imperial (AHMI) e o Arquivo Grão Pará (AGP), localizados 
na cidade de Petrópolis. Nessa última casa de guarda, tive contato com 
as cartas das Princesas, as quais revelaram aspectos significativos para 
a interpretação da educação destinada à preparação das governantes e 
acabaram por se converter em objeto22 e fonte principal da pesquisa.

22 Sobre o assunto, ver trabalho anterior: AGUIAR, Jaqueline Vieira de. Educação nas cartas: a 
construção de um objeto de pesquisa. Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)biográfica, v. 7, n. 22, 
p. 642-657, 23 dez. 2022.
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Num universo de mais de cinco mil cartas pesquisadas, foram se-
lecionadas 276 trocadas entre as Princesas e seus pais, no período de 
1854 a 1865, que forneciam dados significativos à recomposição da 
formação educacional daquelas que foram preparadas para, um dia, 
governar o seu país. Ao consultar as epístolas das Princesas, enviadas 
aos pais, verifiquei que as meninas tinham o costume de relatar nesses 
escritos o cotidiano educativo do qual compartilhavam diariamente 
no espaço doméstico. Dessa forma, as cartas das Princesas foram “ex-
ploradas” no sentido de buscar, por meio delas, traços da educação 
recebida entre os anos de 1850 e 1864. A delimitação temporal do 
estudo voltou-se para as fontes encontradas: a primeira data do recorte 
temporal estabelecido marca o ano em que Isabel e Leopoldina tor-
naram-se primeira e segunda na linha sucessória ao Trono do Brasil, 
respectivamente, e consequentemente, o início do estudo das primei-
ras letras; a segunda data delimita o fim da educação formal das duas, 
as quais são desposadas por Príncipes europeus. E, como exposto na 
abertura desse texto, o presente estudo visa apresentar a metodologia 
aplicada com as cartas e os bilhetes pertencentes às duas Princesas, pes-
quisa que teve por finalidade compreender a instrução recebida pelas 
filhas do soberano do Brasil.

A escrita de cartas e bilhetes era o principal meio utilizado pelas 
Princesas Isabel e Leopoldina para se comunicarem com os pais, visto 
que, na maior parte do tempo, ficavam distantes deles, seja porque não 
tinham autorização para andar pelos corredores da residência oficial 
da família, no Paço de São Cristóvão (LACOMBE, 1989; ARGON, 
2006), ou por passarem longas temporadas na residência de verão, em 
Petrópolis. Além disso, D. Pedro II era extremamente ocupado com 
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suas atribuições de Imperador e sempre que necessário viajava pelas 
províncias sendo acompanhado por sua esposa, D. Teresa Cristina.

A partir dos indícios de que o Imperador já exercia a função de 
mestre junto às filhas, foi cogitado que ele tenha preparado aulas para 
as duas, em seu gabinete de estudos, identificado como um dos espa-
ços do conhecimento existente na casa do soberano (AGUIAR, 2015; 
2020b). Em três epístolas enviadas por D. Pedro II às filhas, no perío-
do de 1859 a 1861, são encontrados vestígios de como ele conduzia a 
educação de Isabel e Leopoldina, vejamos:

Recife 18 de 10bro de 1859 1 da madrugada. Cara Izabel [...] 
Mande me dizer o que indica que uma equação é do 2º grau, e qual a 
formula de resolvel-a. Fale-me também dos logaritimos dizendo-me 
o que são e para que servem. Quando responderes não entraves senão 
contigo mesma, tendo-me escrito o [mestre] Candido Baptista que 
já lhe explicou estas matérias23...

Rio 24 de março de 1861 6 horas da manhaã. Caras Filhas [...] 
Não s’esqueção da minha figura geometrica e passem esta semana tão 
santinhas como Ella24...

Rio 28 de março de 1861 Minhas Caras Filhas [...] Ahi vae um 
abraço por boas festas e domingo terão as caixinhas de amêndoas 
que eu mesmo escolherei para serem bonitas. Não me conterão só 
com a figura geometrica; quero também uma semana, pelo menos, 
de lições muito bem dadas25...

Nesse primeiro extrato de carta, datado de 18 de outubro de 
1859, observa-se que D. Pedro II estava em viagem às províncias do 

23 Carta de D. Pedro II à Princesa Isabel. Recife, 18 de dezembro de 1859. AGP-XXXIX-1. 
Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
24 Carta de D. Pedro II à Princesa Isabel. Rio de Janeiro, 24 de março de 1861. AGP-XXXIX-1. 
Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
25 Carta de D. Pedro II à Princesa Isabel. Rio de Janeiro, 28 de março de 1861. AGP-XXXIX-1. 
AGP-XXXIX-1.[Grifo meu].
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“Norte” e, mesmo de tão longe e a altas horas da noite, o Imperador 
procurava educar as Princesas, enviando-lhes lições de matemática. 
Nota-se que, ao passar as lições, ele também conferia se a matéria de 
matemática, ministrada pelo mestre Cândido Batista,26 havia sido de-
vidamente ministrada. Em resposta ao pai, Isabel escreve de Petrópo-
lis, em 6 de dezembro de 1859: “Meu querido Papae [...] No dia 8 
parte o vapor inglês, de manhãa amanhãa, partem as cartas, ajuntarei 
a estas cartas um escritinho”.27 Ao que tudo indica, o “escritinho”refe-
re-se às resoluções matemáticas solicitadas pelo pai-mestre.

Numa outra carta enviada ao pai e não datada, Isabel escreve “re-
meto o papel do Papae que talvez o queira mostrar ao Candido Bap-
tista”.28 Pelo que se pode inferir, D. Pedro II além de fiscalizar se suas 
filhas estavam “dando boas lições”, também discutia com os mestres 
os conteúdos ensinados, visto ter Isabel enviado o “papel” (possivel-
mente questões resolvidas), cogitando a possibilidade de ele querer 
mostrá-lo ao mestre de física e matemática, Cândido Batista.

Para a compreensão do segundo e terceiro extrato de carta, foi ne-
cessário recorrer ao calendário do período em questão, no qual se perce-
beu que as datas entre 24 e 31 de março de 1861 correspondiam à “Se-

26 Cândido Batista de Oliveira (RS/1801-1865/BA) estudou em Portugal, na Universidade de 
Coimbra, formando-se em matemática e filosofia no ano de 1824 (SISSON, 1861; AGUIAR, 
2020a). Assim como outros mestres da Casa Imperial, não consta no Livro de Assentamento dos 
Mestres de Sua Majestade o Imperador e Sereníssimas Senhoras Princezas, mas em minuta escrita 
por D. Pedro II é mencionado como professor: “Na cidade farei o que faço aqui com excepção das 
lições de geometria que passão para as 5as dada pelo C. Batista”. Cf. Papéis relativos à educação das 
Princesas. 12 páginas de texto, algumas por letra de D. Pedro II. Maço 29 – Doc. 1038 Museu 
Imperial/Ibram/MinC. Acredita-se que tenha iniciado as atividades como mestre da Casa 
Imperial, a partir de 1857, já que é a partir desse ano que passa a ser citado nas cartas das Princesas.
27 Carta da Princesa Isabel a D. Pedro II. Petrópolis, 06 de dezembro de 1859. AGP-XLI-3. 
Arquivo Grão Pará. Ainda que não conste nesta missiva o local de onde escreve, na carta enviada 
ao pai, dois dias antes, ela relata sua chegada a Petrópolis, onde passaria o verão.
28 Carta da Princesa Isabel a D. Pedro II. Sem Local, [1857]. AGP-XLI-3. Arquivo Grão Pará.
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mana Santa”, na qual os católicos comemoram a morte e ressurreição 
de Jesus Cristo. Naqueles dias, considerados santos pela Igreja Católica, 
o Imperador não só cobrava as “figuras geométricas” como também de-
terminava que as filhas passassem a semana tão santas quanto ela, ou 
seja, elas deveriam se comportar e realizar suas atividades educacionais 
sem maiores problemas. Assim, percebe-se que as meninas obedeciam 
ao pai, não parando para descansar nem em dias santos e de guarda.

Entretanto, em algumas ocasiões, Leopoldina, a filha caçula, 
mais geniosa e não tão obediente quanto Isabel, questiona o projeto 
educativo estabelecido pelo Imperador e deixa explícito, em sua epístola 
dirigida ao pai, o desinteresse pelos estudos, requisitando um momento 
de “divertimento” na Glória,29 onde já se encontrava sua irmã.

Meu querido Papae. A Mana foi á Glôria (é divertimento e bem 
divertimento) eu já ouvi missa não acha que eu devo me divertir 
o tempo que ella se diverte. Não fallamos de devoção porque eu 
estou fazendo um tableau comprehendendo todas as historias que 
apprendi. Me responda faça favor.30

29 Outeiro da Glória, bairro da cidade do Rio de Janeiro, era conhecido anteriormente como 
“Morro do Leripe”. As origens históricas da igreja de Nossa Senhora da Glória remontam 
ao século XVII, mas a conclusão do templo se deu em 10 de outubro de 1739, ano em que a 
Irmandade de Nossa Senhora da Glória foi canonicamente instituída. Com a chegada da Corte 
Portuguesa, em 1808, a igreja passou a ser muito prestigiada pela Família Real, que via o templo 
como um complemento do Paço. Cf. IGREJA DE NOSSA SENHORA DA GLÓRIA DO 
OUTEIRO – RJ Disponível em: https://sanctuaria.art/2016/05/20/igreja-de-nossa-senhora-
da-gloria-do-outeiro-rio-de-janeiro-rj-2. Acesso em:25 jun. 2021.
30 Carta da Princesa Leopoldina a D. Pedro II. Sem local, sem data e sem assinatura. AGP-
XLVIII-1. Arquivo Grão Pará. Embora o documento não tenha sido datado e nem assinado 
pelos atores envolvidos, a caligrafia é da Princesa Leopoldina e do Imperador Pedro II. Apesar 
de a carta ter sido datada posteriormente como tendo sido escrita em 1867, para a pesquisadora 
e autora desse capítulo, o documento provavelmente é do ano de 1862, devido à caligrafia 
apresentada pela Princesa, pela lição relatada e ainda pelo fato de a carta mencionar os seus 
mestres, que participaram da educação formal das filhas do Imperador somente até o ano de 
1864 (AGUIAR, 2015).
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Segundo Leopoldina, a “Mana” estava se divertindo e não apenas 
sendo “devota”, já que se encontrava na Igreja da Glória, um lugar 
ameno e também um espaço público no qual as mulheres podiam 
circular mais livremente, estabelecendo relações sociais. Com toda a 
calma e paciência, o Imperador, ao receber a mensagem, transforma-a 
numa carta educativa que ensina valores morais à filha mais nova, no 
mesmo papel recebido.

Não tem obrigação d’estudar senão durante o tempo que marquei, 
porem quem estuda mais sabe mais, e você conhece qual meu desejo, 
e que sempre fui muito respeitador de meus mestres. O exercício 
também é necessário; mas você não deve se cansar muito por causa 
de suas pernas; em summa, lembre-se de que ainda não tem bastante 
experiência para não [...] attender às prescripções dos mais velhos, 
e q não sou eu só quem deseja o seu bem. [...] Compreendido-lhe 
recordar que também ella pode ficar em casa, indo você sózinha à 
Gloria. Adeus! Seja bem livre d’inveja, obediente, e estudiosa. Até 
Logo!31

Na resposta à filha, o Imperador demonstra ter plena autoridade 
sobre a educação da Princesa, ao afirmar “não tem obrigação d’estudar 
senão durante o tempo que marquei”. Suas palavras confirmam que era 
ele quem definia os horários de estudos das meninas. Em seguida, D. 
Pedro II relembra à filha que ela conhecia o seu “desejo”, dando a enten-
der que em outro momento já havia conversado sobre o tipo de edu-
cação que almejava para as Princesas. O pai, então, continua a explicar 
que se por acaso ela, Leopoldina, estivesse estudando mais do que sua 
irmã, não haveria problema algum, afinal, “quem estuda mais, aprende 

31 Trecho escrito por D. Pedro II, na carta da Princesa Leopoldina, a ele dirigida. [São Cristóvão, 
1862], sem assinatura. AGP-XLVIII-1. Arquivo Grão Pará.
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mais”. Ele chega a tecer uma comparação, lembrando o tempo em que 
era estudante e se coloca como exemplo de aluno obediente e respeita-
dor. Para o pai, estes deveriam ser os valores apreendidos pela filha.

Quando afirma na carta que não era só ele quem desejava o seu 
bem, o Imperador estava se referindo à importância que possuía a ins-
trução de suas filhas para a nação, o que também deveria ser constan-
temente salientado pela Condessa de Barral, encarregada da educação 
das Princesas. Caso Isabel tivesse ido a algum lugar público, certamen-
te, não teria sido desacompanhada. E, se a Condessa optou por levar 
somente Isabel, era porque Leopoldina teria algum impedimento para 
realizar tal atividade. Talvez fosse o problema na perna mencionado 
pelo Imperador e, sendo assim, a preceptora, enquanto responsável 
pelas meninas, parece ter preferido preservar a integridade física de 
sua discípula mais nova.

Ao mesmo tempo em que Leopoldina e Isabel escreviam cartas 
ao pai, também redigiam epístolas à mãe, afinal, os dois Imperadores 
viajaram juntos às Províncias do Norte entre os anos de 1859 e 1860. 
Mas qual o teor das cartas trocadas entre a Imperatriz D. Teresa Cris-
tina e suas filhas? Abaixo, encontram-se trechos de cinco missivas de 
Isabel à mãe, as quais podem ser conferidas pelo leitor:

SC. 3 de Outubro de 1859. [...] Mamãe eu lhe peço perdão se fiz 
mal. Hoje eu Cortei um cueiro de flanella para os ingeitados. Como 
eu o queria fazer de noite pensei que mamãe não se zangaria ao 
menos muito, de que eu cozesse uns pontos grandes.32

SC. 4 de Outubro de 1859. Minha querida Mamãe. [...] Hontem 
eu comecei o trabalho para o Monsenhor Narciso. É um véo para o 

32 Carta da Princesa Isabel a D. Teresa Cristina. São Cristóvão, 3 de outubro de 1859. AGP-
XLI-4. Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
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calyse. A marqueza e o maquez de’Itanhaem esteve hoje aqui e viu-
nos dansar a varsovianna e a Polka [...] Eu hontem já dei as minhas 
lições. No sábado eu hei de ver se arranjo um mappa das notas da 
semana para lhe mandar e tambem do Papae. Tomára não mandar 
mais mappas porque He sinal que Meus Caros Paes já estão de volta. 
Hoje a noite alinhavei uã touca, Cortei um roupão, alinhaveil-o um 
pouco, como não estava bem cortado, Cortei um outro, mas não 
tive tempo de alinhaval-o. Tenho medo de que mamãe se zangue 
d’isto porque eu lhe prometti que não cozia de noite. Mas hontem 
foi com pontos não pequenos e hoje alinhavei. Perdoe-me a letra e a 
ortographia.33

SC. 8 de 8brode 1859. Minha querida Mamãe. [...] eu me esqueci de 
lhe dizer uã cousa no outro dia, eu tive mamãe, uã vontade tal de cozer 
de noite que não pude cozi. No outro dia eu ia cozer mas a Condessa 
não quis que eu cozesse porque mamãe tinha prohibido. Esperarei 
que Mamãe me perdoará. Estes dias eu tenho só alinhavado. Isso eu 
acho que não é máo.34

SC. 11 de Outubro de 1859. Minha querida Mamãe. [...] Hoje 
alinhavei uã coisinha e chuliei um vestidinho d’uma bonequinha.35

SC. 17 de Outubro de 1859. Minha querida Mamãe. [...] Hoje 
bordei com a Madame Diémert.36

De uma forma geral, as cartas tratam das lições de bordado e cos-
tura realizadas com a mestra, madame Diémer,37 ou retratam momen-

33 Carta da Princesa Isabel a D. Teresa Cristina. São Cristóvão, 4 de outubro de 1859. AGP-
XLI-4. Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
34 Carta da Princesa Isabel a D. Teresa Cristina. São Cristóvão, 8 de outubro de 1859. AGP-
XLI-4. Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
35 Carta da Princesa Isabel a D. Teresa Cristina. São Cristóvão, 11 de outubro de 1859. AGP-
XLI-4. Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
36 Carta da Princesa Isabel a D. Teresa Cristina. São Cristóvão, 17 de outubro de 1859. AGP-
XLI-4. Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
37 Em meados do século XIX, Madame Jenny Diémer foi diretora de uma conceituada casa de 
educação feminina estabelecida em Petrópolis, à rua central do Quarteirão Francês, atual Rua 
de Joinville. O proprietário do estabelecimento era Alphonse Diémer, marido de Jenny Diémer, 
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tos de Isabel sozinha à noite, em seu quarto sob a luz de um lampião. 
No Palácio Imperial de Petrópolis, havia um espaço próprio para es-
sas atividades, a Sala de Costura, mas a carta da Princesa foi escrita 
do Paço de São Cristóvão e não se tem conhecimento da existência 
de uma sala específica para os trabalhos manuais e/ou as lições com 
Madame Diémer, na casa oficial do soberano. Todavia, nas cartas de 
Isabel, anteriormente citadas, encontram-se comentários sobre alguns 
trabalhos manuais confeccionados por ela no espaço doméstico, de-
monstrando a importância dessa habilidade. Isso porque, no século 
XIX, os trabalhos manuais realizados no lar, pelas moças, mães e es-
posas, voltavam-se para o conhecimento das “prendas domésticas”, 
sendo valorizada a mulher Oitocentista que dominasse este saber.

As cartas confirmam o gosto de Isabel pelas “prendas domésti-
cas”. Em suas costuras, a Princesa mostra-se perfeccionista e exigente 
consigo mesma, decidindo cortar novamente uma peça que, em sua 
concepção, “não estava bem cortada”. É provável que a Princesa enca-
rasse o aprendizado como parte de suas brincadeiras, já que fazia rou-
pinhas para suas bonecas. Mesmo à noite e desprovida de iluminação 
adequada, ela se habituou a costurar, talvez por desejar muito e/ou 
simplesmente para não atrapalhar o aprendizado das demais matérias 
realizadas durante o dia. Em vários trechos das epístolas analisadas, ela 
pede perdão à mãe por “coser” à noite. Muitas vezes, a costura não era 
nem para si própria, e sim uma doação de caridade.

cuja senhora “cuidava de suas alunas com ‘esmerado zelo’ conforme a propaganda colocada nos 
periódicos da época” (RODRIGUES, VASCONCELOS, 2010, p. 5-6). Acredito que Jenny 
Diémer tenha se tornado mestra de bordado, costura e pintura das filhas do Imperador a partir 
do ano de 1857, quando é mencionada no diário da Princesa Isabel pela primeira vez, no qual 
consta a seguinte anotação “...de tarde toquei piano. Ao meio dia veio a Madame Diémer e eu 
fiz um boucadinho de filé”. Entretanto, é no ano de 1859 que Madame Diémer é citada com 
frequência nas cartas da Princesa Imperial.
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Devido à grande angústia expressada pela Princesa Isabel no pe-
ríodo de 3 a 17 de outubro de 1859, expondo o medo de que a mãe 
brigasse com ela por “coser” à noite, buscou-se nas cartas da Impera-
triz a resposta solicitada pela filha. Na correspondência da mãe, abaixo 
transcrita, há também relatos sobre locais visitados na Bahia, em com-
panhia do Imperador.

Bahia, 16 Outubro 1859. Minha querida Filha Isabel [...] Aproveito 
para lhe mandar uma lata de doce para ti e para a Mana; são do 
convento. Eu já fui antes d’hontem ver o convento do Desterro de 
que muito gostei, achei-o muito grande, e as freiras alegrissimas, 
tendo o prazer de ver as duas tias da Condessa de Barral; as quaes 
estão boas, e muito me perguntarão por ella e Dominique [...]. 
No dia 7 fomos na Igreja da Graça [...] Depois fomos a Sé que é 
magnífica e pena que esteja tão estragada, o altar do Sacramento esta 
ainda muito bom e muito digno de ver-se, à noite fomos ao Theatro 
Italiano. No dia 8 fomos ver a Igreja de S. Bento que não tem nada 
que ver, porque está em obra. [...] Mando-te flores do Convento do 
Desterro, que são cravos e rosas [...] Todos os dia dou-te bom dia 
minha Cara Isabel e desejava tanto poder abraçar-te. Hontem tive 
o prazer de receber pelo Wonder Rock as tuas cartas e tambem a do 
chef de policia e o diario que me fez o maior prazer minha boa Isabel 
e peço-te que o continue porque m’interessa muito vendo tudo o 
que fazes. [...] Não é preciso que se escrevas tudo e sim o que for 
mais importante. [...] Podes cozer a noite mas coisas que não cansem 
a vista. [...] Muito me alegra saber que tem boas notas. [...] Te abraço 
com todo o coração assim como faz o Teu Pae e recebe a minha 
Benção. Sou sempre sua affectuosa Mãe Thereza.38

Diante de tantos pedidos de perdão, a “afetuosa mãe” se compa-
dece, permitindo que a filha costurasse à noite, desde que não preju-

38 Carta de D. Teresa Cristina à Princesa Isabel. Bahia, 16 de outubro de 1859. AGP-XL-2. 
Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
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dicasse “a vista”. Ela também menciona a carta diário39 enviada pela 
filha, relatando grande parte dos acontecimentos do dia. D. Teresa 
Cristina estimula-a a continuar a escrevê-la, mas sem se preocupar em 
escrever tudo, apenas o que aconteceu de mais importante em cada 
data. Quando o assunto era costura ou bordado, era à mãe que as Prin-
cesas recorriam, fosse para solicitar algum material de costura como 
nesta carta, “Mamãe não se esqueça de mandar amanhã as flores da 
Madame Diémer para eu ter tempo de as fazer para ficarem promptas 
Domingo”,40 ou apenas para compartilhar o desenvolvimento de seus 
artefatos, como nesta outra, “de tarde dei a lição da Madame Diémer 
e Ella disse que eu trabalhei muito bem. Foi na sua mesa de ulabas-
tra”.41 Portanto, ao longo da formação educacional das Princesas, era 
o conhecimento das prendas domésticas e do sagrado que ocupava a 
maior parte das linhas escritas pelas meninas nas cartas dirigidas à sua 
mamãe, a Imperatriz do Brasil.

Isabel e Leopoldina chegavam a estudar das 7h às 21h30 ou até 
22h, o que perfaz um total de aproximadamente 15 horas diárias, ao 
descontar as 4 horas de intervalo destinado ao asseio, à oração, às re-
feições e à recreação, chega-se à média de 11 horas diárias dedicadas 
às lições, uma carga horária extensa para duas meninas cumprirem e 
aprenderem uma grande variedade de conhecimentos. Com tantas 
lições, parecia difícil encontrar tempo para redigirem suas correspon-

39 A carta diário caracteriza-se por conter o registro de atividades diárias do remetente, possuir 
várias datas, ser mais longa que as correspondências comuns e conter a assinatura do autor apenas 
na última página.
40 Carta da Princesa Isabel a D. Teresa Cristina. Petrópolis, 14 de janeiro de 1859. AGP-XLI-4. 
Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
41 Carta da Princesa Isabel a D. Teresa Cristina. São Cristóvão, 29 de outubro de 1859. AGP-
XLI-4. Arquivo Grão Pará. [Grifo meu].
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dências, as quais eram escritas normalmente à noite, após as ativida-
des educativas e, no dia seguinte, corrigidas por seus mestres; afinal, 
representavam materialmente o apreendido durante as lições, então, 
precisavam estar primorosas.

Por meio das cartas das Princesas e principalmente dos mapas de 
notas e/ou boletins anexos, enviados aos pais, foi possível conhecer o 
que fazia parte do currículo das futuras governantes. As matérias são: 
caligrafia/escrita, literatura portuguesa, poesia portuguesa, leitura por-
tuguesa, ortografia portuguesa, gramática portuguesa, estilo em portu-
guês, poesia francesa, homônimos, ortografia francesa, análise gramati-
cal, leitura francesa, estilo em francês, gramática francesa, latim, inglês, 
italiano, alemão, grego, retórica, fotografia, equitação, música – piano, 
canto, dança, bordado, costura, pintura, desenho, teatro, história ecle-
siástica/sagrada, evangelho/catecismo, história sagrada, geografia, eco-
nomia política, história de Roma, história do consulado e do império, 
história da filosofia, história de Portugal, história da França, história da 
América, história da Inglaterra, história antiga, história medieval, his-
tória moderna, mitologia, filosofia, botânica, física, química, astrono-
mia/cosmografia, mineralogia, geologia, zoologia, anatomia humana, 
ciências naturais, aritmética, álgebra, geometria e análise lógica.

Os conhecimentos listados e contrastados com os de outros Prín-
cipes e Princesas herdeiras de seu tempo42 mostram que Leopoldina e 
Isabel receberam de fato educação digna de governantes, posição que 
era normalmente ocupada por homens, no século XIX. Nesse senti-

42 Sobre o assunto ver trabalho anterior: AGUIAR, Jaqueline Vieira de. Cadernos de lições: 
a educação das princesas Isabel e Leopoldina nos paços imperiais (1850-1864). 2020. Tese 
(Doutorado em Educação) – Faculdade de Educação, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro, 2020a, 346f.
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do, as filhas de D. Pedro II foram contempladas com a dupla educa-
ção: a que na época era considerada restrita aos homens, como futuros 
chefes de estado, voltada para o conhecimento das “ciências e das le-
tras”, e a destinada às mulheres, voltada para as “prendas domésticas”, 
condizente com a função de esposa e mãe.

Durante o processo de análise das cartas de Leopoldina e de sua 
irmã Isabel, fui instigada a reconhecer algumas peculiaridades das es-
critas de crianças e adolescentes, visto que “acompanhei” seus escritos 
desde a primeira carta – datada no ano de 1854, estando elas com 7 e 
8 anos de idade – até as escritas no início do ano de 1865, quando já se 
encontravam casadas, aos 17 e 18 anos, respectivamente. Assim, tive a 
oportunidade de apreender algumas questões apontadas por Mignot 
(2013), relativas às especificidades das escritas infantis, e que serão evi-
denciadas no próximo parágrafo, visando a melhor compreensão do 
leitor e/ou pesquisador que deseje trabalhar com cartas.

De acordo com Mignot (2013, p. 244-245), pesquisar cartas “nos 
obriga estar atentos aos suportes e utensílios da escrita, aos rituais 
epistolares, rasuras, borrões e marginálias” [...], e ainda, ao “[...] lugar 
social de quem escreve e o grau de intimidade entre remetentes e des-
tinatários [...]”. As escritas de crianças e adolescentes geralmente estão 
submetidas “às normas, ao controle do adulto, sejam os pais ou profes-
sores, controle este que pode aparecer tanto sob a forma de incentivo 
quanto de correção”. Precisamos estar cientes de que autores de cartas 
“selecionam, elegem, omitem, enfeitam a própria vida. Suas cartas são 
apenas fragmentos de seus modos de ver o mundo. Não escrevem so-
bre tudo o que viveram, não vivem tudo o que escreveram [...]”. Inves-
tigar cartas “exige do pesquisador que dialogue com as fontes, fazendo 
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cruzamentos com outros documentos que ajudem a atribuir sentidos 
ao escrito, contextualizar, interrogar e interpretar”. Esse processo pode 
ser extremamente instigante, já que trabalhar “com a produção escrita, 
em particular a escrita de si, exige pensar no sujeito que escreve, nos 
contextos, nas motivações, nos destinatários, nas finalidades, nos mo-
dos e nos conteúdos da escrita” (MIGNOT, 2013, p. 244-245).

Alguns dos obstáculos enfrentados no decorrer da pesquisa fo-
ram a variedade de caligrafias dos diferentes remetentes envolvidos. 
A título de exemplo, destaco as cartas escritas pelo segundo Impera-
dor do Brasil, consideradas durante a investigação como as mais difí-
ceis de se ler e compreender. Até porque as epístolas do século XIX 
são geralmente manuscritas e várias palavras apresentam-se de forma 
abreviada, razão pela qual se tornou necessário reconhecer e identifi-
car cada símbolo para realizar a leitura de tais documentos, o que foi 
possível por meio da aplicação de métodos e técnicas provenientes da 
obra Abreviaturas: manuscritos e documentos luso-brasileiros, séculos 
XVI ao XX (FLEXOR, 2019).

Pesquisar cartas é instigante, pois a cada epístola que se abre, algo 
novo se revela. As cartas das Princesas revelam não só as “lições”, mas 
inúmeros outros aspectos presentes no dia a dia da infância e adoles-
cência de Isabel e Leopoldina. Logo, é possível afirmar que a imersão 
em escritos autobiográficos das Princesas tornou possível conhecer 
não só a instrução recebida, mas também a construção de suas iden-
tidades ao longo dos anos (AGUIAR, 2015; 2022). Ao visualizar os 
papéis, seus bordados, seus símbolos, suas marcas, bem como a letra 
das meninas, que aos poucos se tornam mulheres, recompõe-se a traje-
tória de uma educação cujos resultados poderiam influenciar o desti-
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no do Brasil. E Isabel, como primeira na linha sucessória, estava ciente 
de sua condição como mulher e de suas responsabilidades para com 
seu país, ao enfrentar junto com a irmã uma árdua rotina de estudos 
durante todo o processo educacional a que esteve submetida. E, ainda 
que distantes, em grande parte do tempo, os pais acompanhavam o 
processo por meio das epístolas das duas meninas e respondiam com 
incentivos para darem “boas lições” e a se transformarem em duas fu-
turas soberanas. A instrução formal das Princesas Leopoldina e Isabel 
só findou por ocasião de seus casamentos. Em 15 de outubro de 1864, 
casou Isabel, e, em 15 de dezembro do mesmo ano, foi a vez de Leo-
poldina.

À guisa de conclusão

Ao término do trabalho, foi possível concluir que os “egodocu-
mentos”, como cartas e bilhetes trocados entre as Princesas Isabel e 
Leopoldina e seus pais, foram fundamentais para a compreensão da 
formação educacional recebida pelas herdeiras do Trono. Esses objetos 
da cultura escrita carregam consigo aspectos intrínsecos e extrínsecos. 
A análise destes códigos tornou possível conhecer não só os costumes 
da cultura escrita Oitocentista, como também o currículo educacio-
nal ensinado, os agentes envolvidos, os espaços onde estudavam e o 
tempo dedicado à formação das Princesas.

As epístolas enviadas pelas Princesas ao pai, no mesmo período 
das remetidas à mãe, revelaram conter assuntos bem diferentes. As 
primeiras trazem discussões sobre astronomia, matemática, botânica, 
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química e as demais ciências, refletindo a pessoa do Imperador, reco-
nhecido como o pai-mestre a quem as meninas recorriam por meio de 
cartas para dialogar sobre assuntos científicos. As segundas apresen-
tam uma maior tendência para o conhecimento do sagrado, da costu-
ra, do bordado e da pintura, refletindo a figura da Imperatriz, a quem 
as meninas recorriam para falar especialmente sobre os ensinamentos 
voltados para a religiosidade e as atividades manuais femininas realiza-
das no ambiente doméstico. A diferença na temática evidenciada na 
escrita epistolar trocada entre os pais e suas filhas pode ser interpretada 
como ressonância da educação de gênero proporcionada no Oitocen-
tos, e Isabel e Leopoldina conseguiam perpassar esses dois universos, 
tidos como o masculino e o feminino.

Assim, despeço-me com a esperança de que a discussão sobre a 
metodologia de análise de cartas impulsione outros pesquisadores, es-
critores e leitores a debruçarem-se sobre o ofício da (re)interpretação 
do passado de destinatários e remetentes, autores de cartas que vive-
ram antes de nós, já que esses manuscritos são resquícios de vidas, re-
lações, sentimentos, costumes, hábitos culturais que se esvaíram pelo 
tempo, mas contribuíram para constituir a nossa memória.
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O capítulo43 se desenvolve a partir da análise da carta escrita pela 
parteira Maria Josephina Mathilde Durocher, publicada na edi-

ção de 1865,44 Tomo XVII – n.5, dos Annaes Brasilienses de Medi-
cina,45 revista oficial da Academia Imperial de Medicina do Rio de 
Janeiro,46 órgão criado via decreto de 8 de maio de 1835.47 Entre as 
motivações contribuintes para a realização do estudo estão: a autoria 
feminina e ser a destinatária, uma instituição científica que aceitou 
mulheres somente a partir da década de 1870; justamente quando 
Madame Durocher teve a nomeação aprovada pelo governo imperial.

Composto por seis folhas, páginas 205 a 210, e intitulado Carta 
da Parteira Durocher, o texto discorre sobre os maus tratos sofridos 
pelas amas de leite, escravizadas e livres, na cidade do Rio de Janeiro 
(Corte); bem como apresenta medidas de segurança e de saúde públi-
ca voltadas ao combate de tais práticas nocivas.

43 O texto é um desdobramento do projeto de pesquisa Madame Durocher e a formação 
na arte do parto: um estudo sobre a educação médica e o papel social da mulher no século XIX, 
supervisionado pela Profa. Dra. Maria Celi Chaves Vasconcelos junto ao Programa de Pós – 
Graduação em Educação da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (ProPEd – UERJ).
44 A edição digitalizada dos Annaes Brasilienses de Medicina, Tomo XVII n.5 traz a indicação 
de setembro, como mês de publicação, mas uma indicação a lápis na capa aponta outubro como 
a data de lançamento.
45 A Hemeroteca Digital Brasileira disponibiliza os exemplares publicados entre 1851 e 1890.
46 A entidade compreendia três seções: medicina, cirurgia e farmácia. Os participantes exerciam 
as funções de membros titulares, honorários e adjuntos. Os sócios não residentes na Corte eram 
denominados: membros correspondentes. A estrutura administrativa era constituída pelos 
seguintes cargos: presidente honorário (Ministro do Império), presidente temporário, secretário 
geral e tesoureiro (membro titular). As seções ocorriam duas vezes ao mês. O Imperador D. Pedro 
II costumava frequentar algumas reuniões. (DICIONÁRIO HISTÓRICO-BIOGRÁFICO 
DAS CIÊNCIAS DA SAÚDE NO BRASIL - 1832-1930, s.d.).
47 Academia Imperial de Medicina é criada com o propósito de substituir a Sociedade de 
Medicina do Rio de Janeiro (1829-1835). De acordo com o Artigo 15º do regimento interno, a 
instituição visava “[...] responder ás perguntas do Governo sobre tudo quanto póde interessar á saude 
publica, e principalmente sobre as epidemias, as molestias particulares de certos paizes, as epizootias, 
os differentes casos de Medicina Legal, [...]; a propagação da vaccina, os remedios novos ou secretos, 
[...] occupando-se além disto de todos os objectos de estudo, e de indagação, que podem concorrer 
para o progresso de todos os differentes ramos da arte de curar” (BRASIL, 1835, p. 8). Após a 
Proclamação da República [1889], a instituição é denominada Academia Nacional de Medicina.
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A remetente da carta: Maria Josephina Mathilde Durocher

Nascida em Paris, no dia 6 de janeiro de 1808,48 Maria Josephina 
Mathilde Durocher49 migra ainda criança para o Brasil, com sua mãe, 
Anna Nicolli Colette Durocher. “Desembarquei neste paiz hospitalei-
ro a 8 de Agosto de 1816 com 8 annos de idade [...]” (DUROCHER, 
1887, p. 271). Sobre a mãe da futura parteira, Mott (1994) a descreve 
como uma jovem solteira, bem instruída e que trabalhou como floris-
ta na capital francesa:

A mãe, Ana Durocher, nascida em Nancy (França) é lembrada 
como uma mulher educada, religiosa, defensora de ideias liberais 
que teria sido educada por uma tia abastada, residente na Alemanha. 
Em Paris, Ana Durocher teria aprendido o ofício de florista com 
um mestre português.50 Aí, já com uma filha pequena – dita de pai 
desconhecido –, teria sustentado a mãe idosa e enferma até a morte, 
momento em que deixou a França, com Josefina [...] (p. 102).

Anne Nicolli Colette Durocher51 [...] tinha cerca de 26 anos, era 
solteira, costureira e florista de profissão, moradora em Paris que veio 
com uma filha pequena em março de 1816 no navio a velas Dois 
Amigos, que chegou ao Rio de Janeiro em agosto do mesmo ano 
depois de cinco longos meses de viagem (p. 104).

48 Periódicos e pesquisas mencionam que Madame Durocher nasceu em 1809. No entanto, 
textos escritos pela própria trazem 1808 como o ano correto.
49 Em razão da ascendência francesa, o nome de Madame Durocher também é encontrado com 
a grafia Marie Josephine Mathilde Durocher.
50 No livro Notas de um repórter (1895), o jornalista Ernesto Senna [1858-1913] identifica o 
florista português Constantino como o mestre de Anna Durocher (p. 193).
51 Também em razão da ascendência francesa, alguns documentos consultados apresentam o 
nome da mãe de Maria Josephina com a grafia Anne Nicolli Colette Durocher.
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Produções memorialistas sobre a trajetória da parteira naturali-
zada brasileira52 indicam a busca por melhores condições de vida-con-
comitante à derrocada final de Napoleão Bonaparte (1769 – 1821), 
entre 1814 e 1815 – como o contexto que impulsiona a migração para 
o Brasil (SENNA, 1895, p. 193; VIDAL, 1939, p. 34).

É apontado que Anna Durocher recebeu auxílio da comunida-
de francesa para abrir uma boutique na Rua dos Ourives, n.109,53 na 
área central do Rio de Janeiro (SENNA, 1895, p. 193-194; JORNAL 
DO COMMERCIO, 21/01/1830, p. 4). Segundo Vidal (1939), o 
estabelecimento ganha destaque por ser “[...] a primeira loja de fazen-
das francesas no Rio que permanecia aberta dia e noite” (p. 34). Após 
o falecimento da mãe, em 1829, a loja passa ao comando de Maria 
Josephina Mathilde Durocher; porém o comércio não mais prospera 
(JORNAL DO COMMERCIO, 21/01/1830, p. 4).

Embora o fechamento da boutique tenha contribuído para a 
inserção de Durocher no campo da educação médica, os relatos so-
bre a parteira identificam o assassinato do negociante francês, Pedro 
David, companheiro54 e pai de seus dois filhos,55 como um fator pre-
ponderante para sua guinada profissional (REZZUTI, 2018; MOTT, 
1994). O jornalista Ernesto Senna (1858-1913) descreve que Pedro 
David foi morto por engano:

52 Maria Josephina Mathilde Durocher tem seu pedido de naturalização aceito em 24 de março 
de 1871 (DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO, 29/03/1871, p. 1).
53 Atual rua Miguel Couto.
54 As informações disponíveis apontam que Pedro David e Madame Durocher não foram 
oficialmente casados. Ernesto Senna (1895) narra a tentativa do companheiro de Madame 
Durocher de oficializar os laços matrimoniais, mesmo no leito de morte, mas não houve tempo 
hábil para o enlace (p. 195).
55 Acerca dos filhos da Parteira Durocher, nota-se apenas informações sobre Pedro David 
Durocher. É identificado que detinha a patente de 1º Tenente da Armada e faleceu em julho de 
1874 (DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO, 22/07/1874, p. 4).
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Na casa em que residia Pedro David e os seus, ocupava o segundo andar 
um outro negociante portuguez que parecia-se extraordinariamente 
com Pedro David, tanto que elles gracejavão a esse respeito. 
Aconteceu que aquelle socia de Pedro David, tendo seduzido uma 
moça, o pai desta entendeu vingar-se assalariando o salteador Pedro 
Hespanhol para matá-lo. Na noite escolhida pelo bandido, por uma 
fatal causalidade, Pedro David sahio de casa antes de seu vizinho, 
quando sempre era este quem primeiro sahia. Ao passar pela rua do 
Rosario foi Pedro David ferido por Pedro Hespanhol, que cravou-
lhe um estylete na nuca [...] (SENNA, 1895, p. 195).

No artigo Deve ou não haver parteiras?, presente nos Annaes Bra-
silienses de Medicina, Tomo XXII - n.10, de março de 1871,56 Ma-
dame Durocher especifica a profissão de parteira como a ideal para 
mulheres viúvas e celibatárias, desde que instruídas. Tal relato auxilia 
no entendimento de sua escolha profissional:

Não é sempre impunimente que a mulher affronta as intemperies 
da atmosphera: sahir a qualquer hora do dia ou da noite, a qualquer 
tempo, com vestes incapazes de preserva-las do frio da noite; as 
épocas catameniaes, a gravidez, o aleitamento são circumstancias 
physicas, que tanto paralysão os compromissos e deveres inherentes 
à profissão de parteira [...] A mulher casada tem sua vida quase 
sempre dependente: suas ocupações domesticas, o seu ciumes ou 
os do marido, e outras cousas, muito prejudicão o livre exercicio 
da clinico e o estudo [...] e quando por circumstancias diversas as 
mulheres têm de entrar com seu contingente nas despesas da família, 
estão mais do que as outras no caso de escolher uma profissão, arte 
ou officio em relação com sua posição dependente; por exemplo, 
professora de instrucção primaria ou secundaria, de musica, de 
canto, bordadeira, costureira, doceira, engommadeira. Restão, pois, 
em possibilidade para a profissão de parteira, em casos idênticos e no 

56 O artigo Deve ou não haver parteiras? é apresentado em duas partes complementares. O escrito 
inicial foi publicado nos Annaes Brasilienses de Medicina, Tomo XXII - n. 8, de janeiro de 1871, 
p. 256-271.



67                    ESTUDOS  EPISTOLARES  OITOCENTISTAS: PERSPECTIVAS BRASILEIRAS

gráo de instrucção exigida nos preparatórios, as celibatárias, as viuvas 
e as divorciadas, cujas vidas independentes em nada embarga as suas 
acções e nada deixa a desejar no exercício da profissão de parteira 
(DUROCHER, 1871, p. 331-335).

Os argumentos evidenciam uma dinâmica social na qual o tra-
balho fora do lar é consonante ao estado civil feminino. Por exemplo: 
não era considerado adequado à mulher casada circular sozinha pe-
las ruas da cidade, principalmente à noite ou na madrugada. Freyre 
(2006) menciona a viúva Durocher como uma das primeiras mulhe-
res a burlar tal convenção.57

A citação também menciona a importância da formação instru-
cional feminina. Ao longo do século XIX, as legislações educacionais 
estabelecem diferenças no ensino ofertado aos meninos e às meninas. 
Ao sexo feminino, é proporcionada uma estrutura disciplinar centra-
da nas prendas domésticas e na formação para o lar58 (BRASIL, 1827). 
Os colégios femininos particulares, vide os anúncios publicados nos 

57 Embora não seja a temática principal do capítulo, torna-se necessário apontar outras atitudes 
da parteira, também descritas como atrevimento e até afronta. Madame Durocher tinha cabelos 
curtos; além disso, sua vestimenta de trabalho incluía uma saia longa preta, uma casaca também 
preta, uma gravata borboleta e um chapéu. Em razão da preferência por roupas consideradas 
pouco femininas, mas que a própria considerava as mais adequadas para sua profissão, recebe 
o apelido jocoso de mulher-homem. Cf.: MOTT, Maria Lucia De Barros. Madame Durocher, 
modista e parteira. Revista Estudos Feministas, Rio de Janeiro, v. 2, n.1, p. 101-116, 1994. 
Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/16292. Acesso em: 25 abr. 
2022.
58 O ensino dos meninos privilegia, por exemplo, a aprendizagem matemática: “Art 6º Os 
Professores ensinarão a ler, escrever as quatro operações de arithmetica, pratica de quebrados, 
decimaes e proporções, as nações mais geraes de geometria pratica, a grammatica da lingua 
nacional, e os principios de moral christã e da doutrina da religião catholica e apostolica romana, 
proporcionandos á comprehensão dos meninos; preferindo para as leituras a Constituição do Imperio 
e a Historia do Brazil” (BRASIL, 1827). Para o sexo feminino, tais conteúdos são reduzidos: “Art 
12º As mestras, além do declarado no art 6º, com exclusão das noções de geometria e limitando a 
instrucção da arithmetica só as suas quatro operações, ensinarão tambem as prendas que servem á 
economia domestica; e serão nomeadas pelos Presidentes em Conselho, aquellas mulheres, que sendo 
brazileiras e de reconhecida honestidade [...]” (BRASIL, 1827).
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impressos Oitocentistas, costumam ter uma grade curricular ampliada; 
porém, a necessidade do pagamento reduz o quantitativo de matrículas.

Informações biográficas indicam que Madame Durocher foi 
inicialmente instruída em casa, por sua mãe; seguindo o modelo da 
educação doméstica59. “Anna Durocher, mãi de Maria, tinha recebido 
uma excellente educação de uma tia abastada, residente na Allemanha; 
ela sabia diversas línguas [...]” (SENNA, 1895, p. 193).

A própria parteira menciona ter frequentado um colégio brasi-
leiro (DUROCHER, 1887, p. 271). Nesse sentido, a sua formação 
educacional se configura como um diferencial, vide as exigências para 
o ingresso no Curso Oficial de Parteira das Faculdades de Medicina do 
Rio de Janeiro e da Bahia; instaurados a partir da aprovação da Lei de 
3 de outubro de 1832.60

Art. 11. As Faculdades concederão os titulos seguintes: 1º de Doutor 
em Medicina: 2º de Pharmaceutico: 3º de Parteira. Da publicação 
desta Lei em diante não se concederá mais o titulo de Sangrador.

[...]

Art. 19. Haverá um curso particular para as Parteiras, feito pelo 
Professor de Partos (BRASIL, 1832).

De acordo com o Artigo 22, entre os requisitos para a inscrição fe-
minina estão: ter no mínimo 16 anos, saber ler e escrever; e apresentar 
“um attestado de bons costumes passado pelo Juiz de Paz da freguezia 
respectiva” (BRASIL, 1832). Posteriormente, a responsabilidade pela 

59 Cf.: VASCONCELOS, Maria Celi Chaves. A Casa e os seus mestres: a educação no Brasil de 
Oitocentos. Rio de Janeiro: Gryphus, 2005.
60 A mesma legislação institui as Faculdades de Medicina do Rio de Janeiro e da Bahia.



69                    ESTUDOS  EPISTOLARES  OITOCENTISTAS: PERSPECTIVAS BRASILEIRAS

emissão do atestado de moralidade passa à família. A comprovação 
moral é exigência direcionada apenas ao sexo feminino.

O curso possui dois anos e tem caráter prioritariamente teórico. 
A estrutura curricular é centrada nos conteúdos da 10ª Cadeira: Par-
tos, moléstias de mulheres pejadas e paridas, e de meninos recém-nas-
cidos (BRASIL, 1832). Esse modelo pedagógico, pouco prático, faz 
com que Madame Durocher opte por aulas particulares de anatomia e 
prática de parto. Entre seus mestres, está o renomado médico Joaquim 
Candido Soares de Meirelles61 (1787- 1868):

[...] fui alumna do Dr. Joaquim Cândido Soares de Meirelles, durante 
o anno de 1833 matriculei-me em Fevereiro de 1834 na Faculdade de 
Medicina do Rio de Janeiro, tendo no fim do curso requerido exame, 
tive a honra de ser approvada parteira no mesmo anno, protegida pelos 
digníssimos profissionaes mais antigos na carreira, honrada com a 
amizade e consideração dos meus contemporâneos; assim encarreirada e 
apoiada, caminhei desassombrada na clinica e no meu gabinete, segundo 
os limites da minha intelligencia (DUROCHER, 1887, p. 271-272).

Em 1834, Maria Josephina Mathilde Durocher se torna a primeira 
parteira diplomada do Brasil. Nesse período, as Faculdades de Medicina 
só permitiam a matrícula de mulheres no Curso Oficial de Parto. A le-
gislação brasileira não consentia ao sexo feminino a obtenção dos títulos 
de médica ou farmacêutica. O cenário foi alterado em 1879, com a apro-
vação da Reforma Leôncio de Carvalho (BRASIL, 1879).

61 Formado na Academia Médico Cirúrgica do Rio de Janeiro, em 1817. Atua como médico 
militar. No ano de 1825, o governo imperial lhe envia à França para aperfeiçoar sua formação 
médica. É um dos fundadores da Academia Imperial de Medicina e um dos principais redatores 
da Revista Médica Fluminense pertencente à Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro. É 
membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IGBH) e sociedades científicas francesas. 
Participa da comissão especial, instituída pelo governo imperial em 1830, para reorganizar as 
escolas médicas brasileiras. Disponível em: http://www.dichistoriasaude.coc.fiocruz.br/iah/pt/
verbetes/meirejocaso.htm. Acesso em: 10 maio 2022.

http://www.dichistoriasaude.coc.fiocruz.br/iah/pt/verbetes/meirejocaso.htm
http://www.dichistoriasaude.coc.fiocruz.br/iah/pt/verbetes/meirejocaso.htm
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O diploma de Madame Durocher lhe confere distinção frente 
outras parteiras, pois se diferenciava das comadres, mulheres que rea-
lizavam partos sem formação oficial e escopo científico.62 Assim como 
permite sua inserção em espaços de sociabilidade e intelectualidade 
cuja participação feminina, embora não fosse vedada, também não era 
estimulada.

Em 1866, é nomeada Parteira Oficial da Corte, em razão de ter 
acompanhado os trabalhos de parto da Imperatriz Tereza Cristina 
(1822-1889) e da Princesa D. Leopoldina (1847-1871) (BLAKE, 
1900, p. 233; DUROCHER, 1887, p. 271-272; SENNA, 1895, p. 
195). É a primeira mulher a integrar a Academia Imperial de Medicina 
do Rio de Janeiro. O exemplar dos Annaes Brasilienses de Medicina, 
Tomo XXII n.3, de agosto de 1870, apresenta os critérios para tal no-
meação: “O logar que Mme. Durocher alcançou no seio da Imperial 
Academia de Medicina foi conquistado pela intelligencia, abnegação 
e sacrificio como parteira” (COSTA FERRAZ, 1870, p. 67). Madame 
Durocher passa a integrar efetivamente o quadro de membros da ins-
tituição, em 1871 (DUROCHER, 1877, p. 252).

Maria Josephina Mathilde Durocher faleceu em 25 de dezembro 
de 1893, aos 85 anos de idade.

62 Sobre a atuação das parteiras não diplomadas, conferir: MOTT, Maria Lucia de Barros. A 
parteira ignorante: um erro de diagnóstico médico? Revista Estudos Feministas, Rio de Janeiro, 
p. 25-36, 1999. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/11952. 
Acesso em: 10 jun. 2022.

https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/11952


71                    ESTUDOS  EPISTOLARES  OITOCENTISTAS: PERSPECTIVAS BRASILEIRAS

A carta da parteira Durocher

No momento da publicação da carta, Madame Durocher não 
pertence ao rol dos membros oficiais da Academia Imperial de Medi-
cina do Rio de Janeiro. No entanto, sua atuação profissional é descri-
ta na revista oficial da instituição. A digitalização dos exemplares dos 
Annaes Brasilienses, via Hemeroteca Digital Brasileira, permite identi-
ficar menções à atuação da parteira. Foram utilizados, como descrito-
res, diferentes combinações entre o nome e o pronome de tratamen-
to pelo qual era mais conhecida: “Durocher”, “Madame Durocher”, 
“Mme Durocher”, “Maria Josephina Mathilde Durocher”; entre ou-
tras opções. A pesquisa encontra, no acervo do impresso, referências 
à parteira desde a década de 1850. Ganham destaque os partos e as 
perícias criminais63 realizadas em parceria, principalmente, do médico 
Luiz da Cunha Feijó ou Dr. Feijó64 (1817-1881).

A carta de Durocher, embora direcionada à totalidade de seus 
membros, é endereçada ao redator responsável dos Annaes Brasilienses 
de Medicina: o Dr. Costa Ferraz.65

63 São encontradas referências sobre sua atuação em casos de “defloramento” e estupro.
64 Intitulado Visconde de Santa Isabel e membro da Academia Imperial de Medicina do Rio de 
Janeiro.
65 Francisco da Costa Ferraz nasce em 1838, no Rio de Janeiro. Forma-se médico pela Faculdade 
de Medicina do Rio de Janeiro no ano de 1866. É Sócio Titular da Academia Imperial de Medicina 
e reconhecido pelo trabalho de embalsamamento dos corpos de figuras ilustres, como Floriano 
Peixoto (1839-1895) e José do Patrocínio (1853-1905). Para além da Medicina, é político e um 
dos fundadores do Jockey Club carioca. Falece na cidade do Rio de Janeiro, em 1º de março de 
1907. In: O PAIZ, Rio de Janeiro, ano XXIII, n. 8185, 2 de março de 1907, p. 1.
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Sr. Redactor.66 – Obedecendo ao dever que todos tem de cooperar 
com o seu contingente, para o que julgão útil a seus semelhantes, 
venho pedir a V.S. um lugar na sua folha afim de chamar attenção 
do governo imperial a respeito da absoluta necessidade nem só de 
estabelecer uma policia medica cirurgica e phamarceutica; bem 
como uma a respeito das amas de leite que se alugam, escravas ou 
livres (DUROCHER, 1865, p. 205).

O aceite da publicação salienta que a parteira tinha o respeito da-
quele grupo de intelectuais. Também é possível inferir sobre o reco-
nhecimento de sua autoridade intelectual no debate sobre a situação 
das amas de leite; fossem escravizadas ou livres.

Por tal razão, a carta é iniciada com duras críticas à atuação da 
Junta de Higiene Pública (Junta de Hygienica):67

No nosso entender emquanto a Junta não passar de uma Junta 
informante, será sempre um tribunal sem força moral e escarnecido 
pelos infractores da lei; porém deixemos de parte esta consideração 
que por direito pertence a intelligencia de maior esphera do que a 
minha, e vamos tratar do que mais diz respeito á minha especialidade 
(DUROCHER, 1865, p. 205). 

Uma tal medida acabaria com esse jogo de empurra da Junta 
Hygienica e da policia; ha tempos a Junta enviou á policia uma lista 
de mulheres que partejão sem titulo algum, e que o vulgo appellida 
comadres, forão com effeito chamadas á policia, porem qual foi o 
resultado? A policia entendeu que lhes devia perdoar a multa sob 

66   O destaque de “Sr. Redactor” está presente no texto publicado nos Annaes Brasilienses de Medicina.
67 A Junta de Higiene Pública é criada em 1850 com o propósito de atuar “[...] principalmente 
em momentos de epidemias de febre amarela, cólera-morbo e varíola. Reunia os serviços de Inspeção 
de Saúde do Porto e do Instituto Vacínico, incumbindo-se da higiene e saúde pública tanto em 
terra quanto no mar” (FONSECA, 2008, p.40-41). Em 1851, a instituição passa a se chamar 
Junta Central de Higiene Pública e passa “[...] a concentrar todo o serviço sanitário do Império, 
exercendo sua autoridade nas outras províncias por intermédio das comissões e dos provedores que 
se encontravam sob sua tutela. A Inspeção de Saúde dos Portos e a Inspeção da Vacinação ficaram 
definitivamente incorporadas e sob a direção da junta” (FONSECA, 2008, p.41).
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pretexto que não tinhão meios, continuando ellas a partejarem e a 
desobedecerem á lei como primeiramente. Fazendo-se notar isto a 
alguns membros da Junta, responderão: Isto não é comnosco é com 
a policia (Temos ou não temos lei?) (DUROCHER, 1865, p. 205).

As citações expostas demonstram que a irritação de Madame Du-
rocher com a Junta de Higiene Pública era antiga por causa da suposta 
leniência do órgão frente às comadres. Ocorre a percepção de que a si-
tuação das amas de leite não seria resolvida, caso a instituição não pas-
sasse por profundas mudanças. Fonseca (2008) afirma que a Junta de 
Higiene diminuiu sua atuação durante a Guerra do Paraguai, de 1864 
a 1870, situação que contribui para que “deixassem de ser implemen-
tadas, nesse período, ações importantes ou legislações no campo da 
saúde pública” (p. 41). O período de publicação da correspondência 
coincide com o recorte temporal do conflito entre Brasil e Paraguai.

As explanações de Durocher sobre o tratamento desumano são 
alinhavadas a partir de uma escrita indignada e em tom de denúncia: 
“Sendo desde 1834 quotidianamente consultada a respeito das amas 
de leite, seria quasi um crime da minha parte, deixar passar em silencio 
os abusos que a meu conhecimento chegarão, bem como alguns factos 
feitos para revoltar a alma a mais insensível” (DUROCHER, 1865, p. 
205). Seu envolvimento é reforçado pelo relato de ter apresentado à 
Câmara Municipal, em 1849, a proposta de criação da Junta de Ins-
peção das Amas de Leite. A iniciativa rechaçada pelo poder público:

E’ realmente para lastimar que entre nós até para se promover o bem 
geral e merecer attenção, seja indispensável uma posição imponente 
na politica, ou habilitações para a intriga eleitoral, ou posição 
aristocrática ou ainda pecuniária; sem o que não há projecto a que 
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se atenta [...] assim os Illms. vereadores de 1849 não discutirão o 
meu trabalho, atirarão-o para um canto e não se falou mais nelle, 
porém o publico sabe que apresentei esse trabalho, o qual foi por 
alguém publicado á mais de anno no Diario do Rio de Janeiro.68 
(DUROCHER, 1865, p. 206-207).

Em contraposição às falhas de caráter dos sujeitos mencionados, 
a narrativa construída por Durocher evoca os mandamentos cristãos,69 
como recurso para explanar sua indignação com a situação vivenciada 
pelas amas de leite, principalmente as escravizadas:

O preço elevado do aluguel de uma ama, tem apagado no quasi geral 
da nossa sociedade os sentimentos de religião, da honra e o completo 
esquecimento desse texto do Evangelho: Não faças a outrem o que 
não queres que te faça (DUROCHER, 1865, p. 205-206).

Em diferentes trechos, a ganância é identificada como elemen-
to propulsor da exploração dessas mulheres. Aponta que, em razão 
dos lucros, as elites econômicas limavam qualquer dimensão de hu-
manidade desse grupo social. Privilegiava-se a amamentação mer-
cenária (MACHADO, 2012, p. 199). A dificuldade em reverter tal 
cenário também está associada ao fato das amas de leites comporem 
um dos principais contingentes de trabalho feminino nos Oitocentos       
(CERQUEIRA; VITÓRIA, 2020).70

68 A referência ao projeto que Madame Durocher encaminhou à Câmara Municipal é feita por 
João Luiz Manoel de Jesus, na seção Correspondências, da edição do Diário do Rio de Janeiro de 
7 de março de 1864. A proposta elaborada pela parteira também é publicada junto ao referido 
texto. In: DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO. Rio de Janeiro. Ano XLIV, n. 65, 7 de março de 
1864. p. 2.
69 Madame Durocher é congregada atuante de Santa Thereza de Jesus (DIÁRIO DO RIO DE 
JANEIRO, 01/01/1864, p. 2).
70 Cerqueira e Vitória (2020) citam que, ao final do século XIX, ganham força discursos de 
caráter médico-higienista, contrários à atuação das amas de leite. Difunde-se a ideia de que 
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Durocher externa suas perspectivas sobre o tema, tendo como 
referência os casos atendidos em sua clínica:71

Tenho visto amas alugadas que em minha clinica eu tinha regeitado, por 
ter nelas a escassez de leite, constituição impropria a amamentação, vicio 
syphilitico, darthroso, bobatico, em algumas tuberculos pulmonares, 
hepathisação pulmonar, hepathite e outras enfermidades, infamia esta 
que não teria progredido se os vereadores da Ilma. camara municipal 
tivessem dado attenção a um trabalho meu que neste sentido lhes 
offereci em 1849 (DUROCHER, 1865, p. 206).

Entre os abusos mencionados, estão ameaças de surras e de es-
pancamentos recebidos quando tais mulheres não eram consideradas, 
por Madame Durocher, aptas à função de ama de leite. Também é 
citado o afastamento proposital do recém-nascido de sua mãe; em al-
guns casos, a criança era deixada na roda dos expostos.

A parteira queixa-se de que os maus tratos não cessam porque 
senhoras e senhores abastados ganham muito dinheiro com a explo-
ração do aluguel das amas de leite; além de gozarem de influência po-
lítica suficiente para sufocar quaisquer iniciativas contrárias aos seus 
interesses. “Aqui não pára a barbaridade dos senhores, a gana do mi-
seravel dinheiro os leva a separar arbitraria e despoticamente a mãi do 
filho, importando-se pouco com o amor materno” (DUROCHER, 
1865, p. 207).

doenças e a degeneração moral podem ser transmitidas pela amamentação. Há pressão para que as 
mães voltem a amamentar seus filhos. Esse momento também coincide com o desenvolvimento 
de produtos alimentícios artificiais para a nutrição de bebês e crianças pequenas.
71 A carta não traz o endereço da clínica. A busca por anúncios publicados pela parteira, em 
periódicos cariocas, demonstra que ela transita por diferentes espaços de moradia e de atuação 
profissional. Os dados apontam para a necessidade da feitura de uma espécie de cartografia para 
cruzar os dados sobre seus locais de trabalho.
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O fato de não ter obtido êxito contra “o abuso senhoril” na esfera 
política (DUROCHER, 1865, p. 207) pode ter contribuído para que 
Madame Durocher procurasse respaldo no campo científico. Seme-
lhante ao estudo apresentado à Câmara Municipal, a Carta publicada 
nos Annaes Brasilienses visa coibir práticas abusivas como as já descri-
tas. Os quadros a seguir trazem as informações sobre a estrutura de 
pessoal e o regimento interno da Junta de Inspeção das Amas de Leite.

Quadro 1: Estrutura de Pessoal – Inspeção das amas de leite

Estrutura de Pessoal

Cargos Características

Presidente ---

Vice-presidente ---

Secretário ---

Escrevente ---

Tesoureiro ---

Membros Facultativos 
4 médicos e 4 parteiras, sendo estes nacionais 
e filhos da Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro ou da Bahia

Contínuo ---

Guarda Dois ou mais

Porteiro Também era encarregado da limpeza
Fonte: DUROCHER. Maria Josephina Mathilde. Carta da Parteira Durocher. 

In: ACADEMIA IMPERIAL DE MEDICINA DO RIO DE JANEIRO. 
Annaes Brasilienses de Medicina. Rio de Janeiro, Tomo XVII, n. 5, p. 208-
2010, outubro de 1865. Disponível em: http://memoria.bn.br/DOCREA-

DER/062014/3148. Acesso em:  2 maio 2022.

http://memoria.bn.br/DOCREADER/062014/3148
http://memoria.bn.br/DOCREADER/062014/3148
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Quadro 2: Regimento – Inspeção das amas de leite

Regimento da Casa

Artigo Conteúdo

Art. 1º.

As amas estarão sentadas n’uma sala, caladas á espera de tocar 
a cada uma sua vez; todos os empregados desde o presiden-
te até os porteiros serão obrigados a tratarem com polidez as 
amas, seja qual fôr a sua cor, sua condição, livre ou escrava; 
para o medico e a parteira nos seus exercicios profissionaes, 
não devem haver condições, todas têm direito ás mesmas at-
tencões e respeito ao seu pudor.

Art. 2º.

Toda ama deve apresentar attestado do parteiro ou da parteira 
que a partejou; nesse attestado deve ser declarada a moradia 
e condição da parturiente, sua idade provavel, nação, o dia, a 
hora em que teve lugar o parto, as horas do trabalho do parto, 
a que termo de gravidez este foi effectuado, se foi ou não com-
plicado, qual o genero de complicação, se a criança veio viva 
ou morta, qual a causa provavel da morte, numero de partos 
quaes as occurrencias notaveis até o dia em que é passado o 
attestado.

Art. 3º. Ao presente compete organisar o serviço, determinar os dias 
da semana e as horas da inspecção. 

Art. 4º.
Haverá inspecção 2 ou 3 vezes por semana, das 9 horas da ma-
nhã ao meio-dia. Entrárão de semana ou de mez 2 facultativos, 
isto é, um médico e uma parteira.

Art. 5º.

O medico e a parteira de serviço devem estar n’uma sala clara, 
convenientemente mobiliada, cama, meza, cadeiras; emfim 
arranjos para escrever-se, examinar-se o leite e speculum para 
examinar a ama.
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Art. 6º.

A parteira receberá da ama o seu attestado o qual depois de 
lido tanto pelo medico como pela parteira ficará em deposito 
e archivado na casa para garantia do estabelecimento, e faráo 
ambos o exame da ama; e deposito da decisão será esta aceita 
ou regeitada.

Art. 7º.

Se a ama fôr aceita passará com os facultativos para a secretaria, 
onde n’um registro destinado para esse fim o secretario escre-
verá o resultado do exame ditado pelo medico e assignado por 
elle e a parteira, o escrevente encherá uma licença impressa que 
será a copia fiel do exame registrado; n’essa licença será decla-
rado o tempo que a sua constituição e idade do leite permitte 
para a amamentação; no acto de receber sua licença pagaráõ a 
quantia de 4$000 pela primeira licença; 3$000 pela segunda, 
2$000 pela terceira, e depois 1$000 ás licenças que se seguirem 
á terceira.

Art. 8º.

A ama que depois de ter acabado uma criação quizer princi-
piar outra não se poderá alugar sem ser de novo examinada 
afim de se lhe conceder nova licença, o mesmo fará a ama a 
quem o filho ou o amamentado tiver morrido; devendo apre-
sentar o attestado do medico ou da parteira que tratou da 
criança; no qual será declarada a enfermidade que deu lugar á 
morte e o dia e a hora da morte.

Art. 9º.

A ama livre que se alugar sem licença da inspecção será mul-
tada em 20$000 pela primeira vez, pela segunda 30$000 e á 
terceira será punida com 40 dias de prisão. O senhor que em 
despeito desta lei alugar a escrava como ama de lei sem licença 
da inspecção será multada em 30$000 pela primeira vez, em 
40$000 pela segunda, em 100$000 pela terceira, e finalmente a 
quarta infracção será punido com 3 mezes de prisão, seja qual 
fôr o sexo ou a cathegoria do alugador, a escrava não soffrerá 
cousa alguma pois não póde ser responsavel pela vontade de 
seu senhor porém será conduzida á Santa Casa da Misericór-
dia á custa de seu senhor, e nella ficará o tempo que o medico 
da enfermaria julgar; sufficiente para a desapparição do leite.
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Art. 10.

A mulher livre que quizer tomar uma criança para amamentar 
em seu domicilio será obrigada além do attestado do medico 
ou da parteira que a partejou apresentar um attestado do seu 
vigario e do seu inspector de quarteirão que atteste sua mo-
ralidade e a moralidade da casa em que vive, se é aggregada, 
hos- ou inquilina d’alguem. Os senhores que quizerem tomar 
crianças para as escravas amamentarem em casa terão a satisfa-
zer ás mesmas exigencias.

Fonte: DUROCHER. Maria Josephina Mathilde. Carta da Parteira Durocher. 
In: ACADEMIA IMPERIAL DE MEDICINA DO RIO DE JANEIRO. 
Annaes Brasilienses de Medicina. Rio de Janeiro, Tomo XVII, n.5, p. 208-
210, outubro de 1865. Disponível em: http://memoria.bn.br/DOCREA-

DER/062014/3148. Acesso em: 2 maio 2022. A ortografia da escrita, presente 
nos documentos consultados, foi mantida.

Os itens propostos reforçam a importância dos médicos e das 
parteiras para a concessão de licenças, calcadas exclusivamente pelo ca-
ráter científico. Primam pelo estabelecimento de punições para o “alu-
gador” (DUROCHER, 1865) que tentasse burlar os trâmites legais. 
As penalidades, inclusive de prisão, tinham de ser extensivas apenas 
aos responsáveis pelo aluguel, sem qualquer prejuízo às amas de leite 
escravizadas.

Ao final do texto, Durocher ressalta ter ficado honrada pela 
oportunidade de ter explanado seu projeto. Demonstra confiança na 
aceitação da ideia acerca da criação da Junta de Inspeção das Amas de 
Leite. Aponta que a iniciativa possui “o merito da utilidade d’uma 
tal organisação, o desejo e a boa vontade de ser util ao meu paiz”                                          
(DUROCHER, 1865, p. 210). Finaliza com a perspectiva de que seu 
trabalho “tosco” e inacabado ganharia novos elementos a partir da aná-
lise de “intelligencias mais esclarecidas” (DUROCHER, 1865, p. 210).

http://memoria.bn.br/DOCREADER/062014/3148
http://memoria.bn.br/DOCREADER/062014/3148
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Durante a busca na Hemeroteca Digital Brasileira, é possível 
identificar que a Carta da Parteira Durocher foi lida por membros da 
Academia Imperial de Medicina do Rio de Janeiro. O exemplar dos 
Annaes Brasilienses, Tomo XVII, n.8, de janeiro de 1866, apresenta 
o artigo Da guarda urbana e os médicos dos districtos, do Dr. Pereira 
de Abreu. Em determinado trecho, o autor destaca que os médicos 
distritais, para além da verificação de óbitos, também deveriam atuar 
em ações de caridade e nas inspeções das amas de leite: “[...] além des-
ta funcção toda ella humanitária e que se poderia accrescentar o das 
inspecções das amas de leite, segundo o projecto apresentado pela dis-
tincta, intelligente e habil parteira Mme. Durocher (PEREIRA DE 
ABREU, 1866, p. 394). Em momento posterior, será preciso identifi-
car se a iniciativa da Parteira Durocher foi posta em prática.

Algumas considerações 

A leitura e posterior análise da Carta da Parteira Durocher resul-
ta na identificação de inúmeros vestígios sobre o lugar social da mu-
lher nos Oitocentos. Em seis páginas, a narrativa desencadeada por 
Maria Josephina Mathilde Durocher acena para questões sobre a ade-
quação feminina ao mundo do trabalho a partir do estado civil. Como 
também exemplifica as práticas cruéis que vitimavam, sobretudo, as 
mulheres escravizadas.

A correspondência se destaca como objeto de estudo sobre a in-
serção feminina em espaços da intelectualidade e de instituições cien-
tíficas nos Oitocentos. O texto de Madame Durocher se caracteriza 
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pelo caráter propositivo e pela busca da chancela conferida pela Aca-
demia Imperial de Medicina do Rio de Janeiro; além do reconheci-
mento como uma de seus pares. A publicação da carta nos Annaes 
Brasilienses de Medicina se configura em fator de distinção do reco-
nhecimento de Durocher como uma intelectual do campo médico.
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A arte é o remédio, e o melhor deles.”72 Com essas palavras Machado 
de Assis,73 já bastante adoentado, em carta escrita em 1908, 

estimula o amigo Mário de Alencar74 a dedicar-se ao projeto poético 
Prometeu, em uma tentativa de ajudá-lo a sair de uma das crises de 
melancolia que o acometiam.

O mal-estar de espírito a que se refere não se corrige por vontade, nem 
há conselho que o remova, creio; mas, se um enfermo pode mostrar a 
outro o espelho do seu próprio mal conseguirá alguma coisa. Também 
eu tenho desses estados de alma e cá os venço como posso, sem animações 
de esposa nem risos de filhos. Veja se exclui todo o presente, passado e 
futuro, e fixe um só tempo que compreenda os três: Prometeu. A arte é o 
remédio e o melhor deles [RJ, 23 fev. 1908] (ASSIS, 1997b, p. 1087).

Algumas pistas deixadas por Machado, nas cartas e bilhetes que 
foram poupados do fogo a que a maior parte de sua correspondência 
foi destinada, remetem ao processo de composição de Memorial de 
Aires75 e pode-se verificar que, em certa medida, a prescrição feita para 
o amigo foi o lenitivo usado por ele próprio.

Ler a correspondência de Machado de Assis é adentrar na inti-
midade velada de um escritor que parece nos mostrar no decorrer de 
sua escrita íntima, que pouco deixava transparecer de si em suas cartas. 

72 Este ensaio é um texto revisto de trabalho publicado nos Anais do XX Seminário do Centro de 
Estudos Linguísticos e Literários do Paraná (CELLIP), realizado de 25 a 27 de outubro de 2011. 
Agradeço a Patrícia Pereira pelo estímulo para participar de tal evento, à época, e o convite para 
publicá-lo como capítulo neste livro.
73 Joaquim Maria Machado de Assis, nascido aos 21 de junho de 1839, no Rio de Janeiro, onde 
também falecera, aos 29 de setembro de 1908.
74 Mário Cochrane de Alencar (1872-1925), filho do escritor José de Alencar, como poeta, 
publicou as obras Lágrimas (1888) e Versos (1902).
75 Refiro-me ao último romance de Machado de Assis, escrito em 1907 e publicado em julho 
de 1908.

“
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Todavia, ao analisar a correspondência machadiana, pode-se verificar 
que, temperando as missivas, quase sempre relacionadas ao mundo 
do trabalho e das letras, há elementos da gênese de seu romance der-
radeiro, Memorial de Aires (1907), e aspectos que permitem associar 
passagens de duas cartas escritas por Machado de Assis para a futura 
esposa, Carolina Augusta Xavier de Novais (1835-1904), com trecho 
que descreve dona Carmo, personagem de seu último romance.

Neste capítulo, apresentarei alguns excertos da correspondência 
machadiana (1862-1908), na tentativa de percorrer um ciclo que co-
meça com cartas escritas por um moço apaixonado e termina na pró-
pria construção de Memorial de Aires. O que permite levantar a hipó-
tese de que o romance possa ser lido como uma espécie de epistolário, 
ou seja, um conjunto de cartas.

Um balanço da correspondência machadiana

Na obra completa de Machado de Assis, editada pela Aguilar, a 
correspondência machadiana está organizada em dois conjuntos. As 
cartas consideradas de teor crítico e caráter público estão na parte in-
titulada “Miscelânea”, que abrange alguns trabalhos de sua obra, os 
quais não são classificáveis nas categorias correntes;76 e as missivas de 
cunho pessoal, organizadas cronologicamente, localizam-se na seção 
“Epistolário”. Entretanto, encontram-se também algumas cartas na 
seção intitulada “Crítica”. É nesse último conjunto de cartas que está, 

76 Em “Miscelânea” encontram-se também escritos como o opúsculo “Queda que as mulheres 
têm para os tolos” (1861) e o texto em homenagem ao amigo José de Alencar (1829-1877), “A 
Estátua de José de Alencar” (1906).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Carolina_Augusta_Xavier_de_Novais
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por exemplo, a resposta a José de Alencar,77 no que diz respeito à obra 
de Castro Alves.78 Nessa carta, Machado reitera a crítica positiva feita 
por José de Alencar à peça de teatro Gonzaga ou A Revolução de Mi-
nas (1875). Há também a carta-prefácio para a obra Névoas matutinas 
(1872), de Lúcio de Mendonça.79 Na missiva endereçada a José Tomás 
da Porciúncula,80 em uma espécie de homenagem póstuma a Fagun-
des Varela,81 citam-se vários poemas da obra Vozes da América (1864), 
mas com destaque para o livro Evangelho nas Selvas.82 Na carta des-
tinada a Henrique Chaves,83 publicada no jornal Gazeta de Notícias, 
Machado lamenta a morte de Eça de Queirós.84

Na seção “Miscelânea” também se encontram algumas cartas de 
caráter público, como a escrita em abril de 1862, publicada anonima-
mente e endereçada ao sr. Bispo do Rio de Janeiro, e a destinada à 
redação da Imprensa Acadêmica, em que Machado responde a Sílvio 
Romero85 crítica feita à comédia Caminho da porta, representada pela 
primeira vez em 1862. Nesse conjunto, encontra-se ainda uma missiva 
destinada a Valentim Magalhães,86 em que Machado lamenta a mor-

77 José Martiniano de Alencar (1829-1877) foi um escritor e político cearense.
78 Carta de 29 de fevereiro de 1868.
79 Carta de 24 de janeiro de 1872.
80 José Tomás da Porciúncula foi um médico e político brasileiro que viveu entre os anos de 1854 
e 1901.
81 Trata-se de Luiz Nicolau Fagundes Varela (1841-1875), poeta brasileiro.
82 Carta de agosto de 1875. 
83 Henrique Chaves (1849-1910) foi um jornalista, teatrólogo e tradutor português.
84 Trata-se do escritor português José Maria de Eça de Queiroz (1845-1900) e da carta de 24 de 
agosto de 1900.
85 Silvio Romero (1851-1914), nascido em Sergipe, foi um crítico, ensaísta, folclorista, professor 
e historiador da literatura brasileira.
86 Antônio Valentim da Costa Magalhães (1859-1903) foi jornalista e escritor, um dos fundadores 
da Academia Brasileira de Letras.
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te prematura de Artur Barreiros.87 Destaco trecho no qual, além das 
condolências de praxe, o escritor já deixa transparecer certa melancolia 
diante da inexorabilidade da morte:

Ao escrever-lhe as primeiras linhas desta carta, chovia copiosamente, e 
o ar estava carregado e sombrio. Agora, porém, uma nesga azul do céu, 
não sei se duradoura ou não, parece dizer-nos que nada está mudado 
para ele, que é eterno. Um homem de mais ou de menos importa o 
mesmo que a folha que vamos arrancar à árvore para juncar o chão 
das nossas festas. Que importa a folha? / Esta advertência, que não 
chega a abater a mocidade, tinge de melancolia os que já não são 
rapazes. Estes têm atrás de si uma longa fileira de mortos [RJ, 21 fev. 
1885] (ASSIS, 1997b, p. 1010).

A correspondência de cunho pessoal, que se encontra na seção 
“Epistolário”, foi escrita no período de 1862 a 1908 e compreende um 
total de 197 cartas, endereçadas desde ao gerente de um banco, passando 
por expoentes políticos da época, como o Barão do Rio Branco88 e 
Joaquim Nabuco.89 Este último recebe cartas de cunho mais íntimo, 
elogiando os artigos enviados de Londres para o Jornal do Comércio e até 
uma confissão sobre o estado de solidão, que assolou o autor de Dom 
Casmurro depois da morte de Carolina, como discorrerei mais adiante. 
Dentre as quase 200 cartas, 59 são destinadas ao amigo José Veríssimo,90 
que ficara com a incumbência de organizar o epistolário de Machado de 
Assis.

87 Artur Barreiros (1856-1885), também conhecido como Dom Bibas, foi um jornalista brasilei-
ro, nascido no Rio de Janeiro.
88 Trata-se de José Maria da Silva Paranhos Júnior (1845-1912).
89 Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849-1910), político, diplomata, historiador, 
jurista e jornalista brasileiro.
90 José Veríssimo Dias de Matos (1857-1916) foi escritor, crítico, jornalista e um dos principais 
idealizadores da Academia Brasileira de Letras.
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Parte da correspondência machadiana trata de assuntos referen-
tes a questões relacionadas à Academia Brasileira de Letras. A seção 
inaugural da ABL ocorreu em 20 de julho de 1897, tendo como pri-
meiro presidente Machado de Assis. Em carta destinada a Joaquim 
Nabuco, escrita em 13 de fevereiro de 1899, Machado lamenta a 
morte do escritor Visconde de Taunay,91 um dos fundadores da ABL, 
onde ocupou a cadeira 13 até sua morte, em 1899, e comenta sobre os 
possíveis sucessores do autor de Inocência.

Caro Nabuco / Respondo à sua carta. Pensei na sucessão do Taunay 
logo depois que o tempo afrouxou a mágoa da perda do nosso querido 
amigo. A vida que levo, entregue pela maior parte à administração, 
não me permitiu conversar com os amigos da Revista mais que duas 
vezes, mas logo achei a candidatura provável do Arinos,92 e dei-lhe o 
meu voto; o Graça Aranha93 e o Veríssimo a promovem, e já há por ela 
alguns votos certos, ao que me disseram. Assim fiquei aliado, antes que 
V. me lembrasse o nome de Constâncio Alves. Também ouvi falar do 
Assis Brasil, mas sem a mesma insistência [RJ, 13, fev. 1899] (ASSIS, 
1997b, p. 1045).

Há também cartas em que Machado de Assis lamenta o fato de a 
ABL não ter sede, como nesse trecho da missiva endereçada a Valen-
tim Magalhães:94 “Meu caro Valentim Magalhães / A melhor resposta 
à sua carta de ontem está nela mesma. A Academia Brasileira de Letras 
não tem ainda casa própria, vive de empréstimo, onde quer que alguém, 

91 Visconde de Taunay (1843-1899), Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay, foi militar, 
professor, político e escritor.
92 Afonso Arinos de Melo Franco (1868-1916) foi jornalista, escritor e jurista.
93 José Pereira da Graça Aranha (1868-1931) foi escritor e diplomata.
94 Antônio Valentim da Costa Magalhães (1859-1903) foi jornalista, escritor e um dos fundadores 
da Academia Brasileira de Letras.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1859
https://pt.wikipedia.org/wiki/1903
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jornalista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
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por amor ou favor, consente em abrigá-la durante algumas horas.” [RJ, 
4, ago. 1899] (ASSIS, 1997b, p. 1.087).

Em várias cartas, Machado reclama da burocracia do trabalho e 
da mesa sempre cheia de papéis, posto que conciliou 35 dos 50 anos 
dedicados à literatura trabalhando como servidor público. Portanto, 
ao explorar a produção epistolar machadiana, pode-se, como bem 
aponta o especialista em epistolografia, Marcos Antonio de Moraes, 
“apreender a movimentação nos bastidores de um determinado perío-
do” (MORAES, 2007, p. 30-32).

No artigo “Em torno de uma carta”, o escritor e ensaísta Alexan-
dre Eulálio afirma que a escrita epistolar machadiana é “decorosa e 
contida [...]. Sequência de sorrisos mais ou menos amarelos e bem-e-
ducados, que buscavam corresponder à imagem que o próprio acredi-
tava que os outros esperassem dele” (EULÁLIO, 1993, p. 28).

Todavia, como veremos, por vezes, há cartas em que Machado 
deixa transparecer, tanto seu cuidado para com os amigos, como suas 
dores físicas e da alma. Muito embora, ao lermos sua correspondên-
cia, devamos concordar com o estudioso, quando ele afirma que nela 
“há poucos momentos de expansão afetiva” (EULÁLIO, 1993, p. 
29). Por isso, escolhi para compartilhar justamente algumas cartas nas 
quais o recatado Machado permite-se maior manifestação de afetivi-
dade: trechos de duas missivas endereçadas à dona Carolina, parte de 
uma destinada a Joaquim Nabuco e excertos de duas enviadas a Mário 
de Alencar.
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Cartas a Carolina

Segundo Cristiana Tiradentes Boaventura, pesquisadora de Lite-
ratura Brasileira, as cartas trocadas entre Machado e Carolina não estão 
no conjunto autorizado para publicação, pois foram queimadas a pedi-
do do próprio Machado (BOAVENTURA, 2008, p. 115). Na intro-
dução do epistolário, incluído na obra completa editada pela Aguilar, 
reitera-se que as missivas destinadas a Carolina são ali publicadas pela 
primeira vez. O que me permite afirmar que tais cartas não estavam 
incluídas na organização feita, originalmente, por José Veríssimo, com 
a aquiescência do escritor. Isso quer dizer que, ao escolher para aná-
lise justamente duas cartas que foram escritas por Machado à futura 
esposa, Carolina, Veríssimo poderia estar “transgredindo” um desejo 
do autor, que, talvez, não quisesse expor ao público sua privacidade de 
moço apaixonado. E, aqui, diante dessa descompostura epistolar, cabe 
compartilhar resposta dada por Walnice Galvão a Marcos Moraes, am-
bos especialistas em estudos de cartas, em entrevista que trata do tema 
da publicação de missivas pessoais, concedida para a revista Teresa.

A obra se tornou pública, o escritor quis torná-la pública, está certo. 
Agora, e as cartas, elas fazem parte dessa vida pública? Inicialmente 
não, elas se referem à esfera privada; mas, depois que os autores 
morrem? Depois que as cartas se tornam objetos de testemunho 
histórico? Sobre a obra dele? Eu não sei, é complicado pensar estas 
coisas... (GALVÃO, 2008, p. 20).

Que não há tempo que determine quando acaba a intimidade, 
sabemos. Mas, se essas cartas foram poupadas da destruição pelo pró-
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prio Machado, por que não ler parte delas para confirmar a importân-
cia que teve dona Carolina na criação machadiana, sobretudo quando 
se pode constatar, em sua correspondência, que a personagem dona 
Carmo, de Memorial de Aires, foi inspirada na consorte do escritor?

Alguns estudiosos lamentam que as cartas de cunho mais íntimo, 
como as trocadas entre Machado de Assis e Carolina, tenham sido 
queimadas antes da morte do escritor. Entretanto, de acordo com o 
pesquisador e biógrafo machadiano Jean-Michel Massa, creio que:

Duas cartas são suficientes para mostrá-lo e talvez fosse melhor que o 
resto da correspondência tenha sido queimado, a pedido do último 
sobrevivente, a fim de que os estranhos como nós não sucumbissem 
à tentação de penetrar demasiadamente em setor de tamanha 
intimidade (MASSA, 2008, p. 499).

A seguir, estão alguns trechos dessa correspondência não autori-
zada para publicação na tentativa de percorrer, de maneira modesta, 
um ciclo que começa com duas cartas de moço apaixonado, escritas 
no mesmo dia, e termina apenas nas últimas missivas endereçadas por 
Machado aos amigos, em que lamenta a morte da esposa, claramente 
homenageada em seu último romance.

É relevante sabermos que o casamento entre Machado de As-
sis e Carolina aconteceu em 12 de novembro de 1869. Eles haviam 
se conhecido em 1867, por intermédio do poeta português Faustino 
Xavier de Novais, irmão de Carolina e amigo de Machado. As duas 
cartas a que me refiro, na sequência, foram escritas por Machado de 
Assis, quando noivo. No início da primeira missiva, datada de dois de 
março de 1868-9, o jovem sofre a agonia própria de um enamorado 
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que recebe duas cartas depois de dois dias de espera. E confessa que as 
leu, releu e beijou. O correio, por certo, fora responsável pelo atraso da 
tão esperada missiva.

Todavia, um lapso de memória por parte do namorado faz com 
que uma missiva escrita por ele se atrase. O noivo esquecera que, no 
domingo, a barca saía às seis e não às oito da manhã. Assim, agora é ele 
quem pede imensas desculpas por deixar Carolina sem notícias. Tal-
vez para compensar essa ausência, ele escreve outra carta, enviada no 
mesmo dia. Não é possível saber o assunto das duas cartas escritas por 
Carolina, mas é interessante notar que, em uma das redigidas por Ma-
chado naquele domingo, algumas linhas são dedicadas ao desencon-
tro dos dois. Para concluir, o missivista apaixonado reitera: “Calculo a 
tua aflição pela minha. E estou [certo de] que será a última.” (ASSIS, 
1997b, p. 1029).

Por que teria Machado escrito que esta seria a última aflição? Ele 
espera que o correio não mais se atrase ou promete não cometer outro 
ato falho? Mas o rumo da conversa muda, fala-se que certo parente 
de Carolina alugara uma casa em Laranjeiras e sobre uma viagem a 
ser realizada pela família dela a Juiz de Fora. Não fica claro se a moça 
acompanhará os parentes, mas ambos referem-se à saúde de “F.”, ma-
neira como Machado dirigia-se ao irmão de Carolina, o poeta Fausti-
no Xavier de Novais.

Pode-se supor que ela mencionara também o fato de sua família, 
que habitava em Petrópolis, querer mudar-se para o Rio de Janeiro. E 
o noivo se dispõe a empenhar-se na procura da casa, mas reitera que 
primeiro ouvirá a confirmação de “F”. Isso nos permite pensar que, 
apesar do desejo dos enamorados em ficarem mais próximos, e que o 
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noivo se desdobrará na busca da casa, ele obedecia à ordem patriarcal 
vigente no Oitocentos: não tomaria a iniciativa sem antes ser autori-
zado pelo irmão de Carolina. Ardilosamente, para retomar o discurso 
amoroso, a despeito de parágrafos anteriores, na mesma carta, Macha-
do escrever que só vai ajudar na busca da casa depois de obter autori-
zação do irmão de Carolina, ele afirma condescender sempre com ela:

Vais dizer naturalmente que eu condescendo sempre contigo. Por que 
não? Sofreste tanto que até perdeste a consciência do seu império; estás 
pronta a obedecer; admiras-te de seres obedecida. Não te admires, é 
cousa muito natural; és tão dócil quanto eu; a razão fala em nós 
ambos. Pedes-me cousas tão justas, que eu nem teria pretexto de te 
recusar se quisesse recusar-te alguma coisa, e não quero [RJ, 2, mar. 
1868-9] (ASSIS, 1997b, p. 1029).

Na sequência, Machado volta a falar de maneira objetiva sobre a 
importância da mudança da família de Carolina, de Petrópolis para o 
Rio de Janeiro, em discurso que oscila entre o objetivo e o apaixonado, 
para finalmente revelar à amada as dores sofridas pelos amores passados:

Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e não tens razão; confiante 
sou; mas se te não contei nada é porque não valia a pena contar. A 
minha história passada do coração, resume-se em dous capítulos: um 
amor, não correspondido; outro correspondido. Do primeiro nada 
tenho a dizer; do outro não me queixo; fui eu o primeiro a rompê-
lo. Não me acuses por isso; há situações que não se prolongam sem 
sofrimento. Uma senhora de minha amizade obrigou-me, com os seus 
conselhos, a rasgar a página desse romance sombrio; fi-lo com dor, mas 
sem remorso. Eis tudo. A tua pergunta natural é esta: Qual destes dous 
capítulo era o da Corina? Curiosa! Era o primeiro. O que te afirmo é 
que dos dois o mais amado foi o segundo [RJ, 2, mar. 1868-9] (ASSIS, 
1997b, p. 1029).
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Observa-se que Carolina sabe que Machado amara outras mo-
ças antes de conhecê-la; ela menciona, inclusive, os versos dedicados a 
Corina,95 mas ele faz questão de mencionar, na carta, que aquela foi a 
menos amada, fora apenas um amor platônico, e continua:

Mas nem o primeiro nem o segundo se parecem em nada com o terceiro 
e último capítulo do meu coração. Diz Stäel que os primeiros amores 
não são os mais fortes porque nascem simplesmente da necessidade de 
amar. Assim é comigo; mas além dessas, há uma razão capital, e é que 
tu não pareces em nada com as mulheres vulgares que tenho conhecido. 
Espírito e coração como os seus são prendas raras; alma tão boa e tão 
elevada, sensibilidade tão melindrosa, razão tão reta não são bens que 
a natureza espalhasse às mãos cheias pelo teu sexo [RJ, 2, mar. 1868-9] 
(ASSIS, 1997b, p. 1029).

Certamente não foi por acaso que o sujeito apaixonado da carta 
utilizou uma máxima de Madame Stäel,96 escritora francesa, possivel-
mente lida também por Carolina. E continua seguindo as regras de 
persuasão tão próprias da carta.

Tu pertences ao pequeno número de mulheres que ainda sabem amar, 
sentir e pensar. Como te não amaria eu? Além disso, tens para mim 
um dote que realça os mais: sofreste. É minha ambição dizer à tua 
alma desanimada: ‘levanta-te, crê e ama; aqui está uma alma que 
te compreende e te ama também.’ A responsabilidade de fazer-te feliz 
é decerto melindrosa; mas eu aceito-a com alegria, e estou certo que 
saberei desempenhar este agradável encargo. Olha, querida; também 
eu tenho pressentimento acerca de minha felicidade; mas que é isto 
senão o justo receio de quem não foi ainda completamente feliz? [RJ, 
2, mar. 1868-9] (ASSIS, 1997b, p. 1029).

95 Carolina refere-se ao poema “Versos a Corina”, publicado no livro Crisálidas (1864).
96 Trata-se de Anne-Louise Germaine de Staël-Holstein (1766-1817).
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E se a criação de dona Carmo foi inspirada em Carolina, como in-
dicado na troca de cartas com os amigos, como veremos mais adiante, 
ouso remeter a um trecho da obra derradeira, quando o Conselheiro 
Aires registra em seu memorial a seguinte informação sobre essa per-
sonagem: “Concluo que a senhora do Aguiar é daquelas pessoas para 
quem a dor é cousa divina.” (ASSIS, 1997a, p. 1123). Não é justamen-
te a dor que vê em Carolina, que faz Machado por ela ainda mais apai-
xonado? Alguns biógrafos destacam a formação da esposa do escritor, 
que lia perfeitamente em inglês e francês. Chegam a afirmar também 
que era ela quem transcrevia os manuscritos antes do envio dos ori-
ginais para impressão. Machado parece bastante cioso disso quando 
escreve que dela valoriza também a razão e a clareza de pensamento.

Todavia, voltemos à carta. Há ruptura no discurso amoroso e o 
emissor volta a falar da busca por uma casa para a família de Carolina e 
se ela concorda com que ele fale novamente com Faustino, seu irmão, 
a esse respeito.

Volto à questão da casa; manda-me dizer se aprovas o que te disse acima, 
isto é, se achas melhor conversar outra vez com F., e ficar autorizado 
por ele, a fim de não aparecer ao M. que eu tomo uma intervenção 
incompetente nos negócios de sua família. Por ora, precisamos de todas 
estas precauções. Depois... depois, querida, queimaremos o mundo, 
porque [sic] só é verdadeiramente senhor do mundo quem está acima 
das suas glórias fofas e das ambições estéreis. Estamos ambos neste caso; 
amamo-nos; e eu vivo e morro por ti. Escreve-me e crê no coração do teu 
/ Machadinho [RJ, 2, mar. 1868-9] (ASSIS, 1997b, p. 1030).

As intenções de Machado em desposar Carolina não foram acei-
tas de imediato pela família da moça. Isso talvez explique trecho da 
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segunda carta, escrita no mesmo dia dois de março de 1868-9, algumas 
horas mais tarde, conforme o seguinte trecho:

Minha Carola / Já a esta hora deves ter em mão a carta que te mandei 
hoje mesmo, em resposta às duas que ontem recebi. Nela foi explicada 
a razão de não teres carta no domingo; deves ter recebido duas na 
segunda-feira. / Queres saber o que fiz no domingo? Trabalhei e estive 
em casa. Saudades da minha C. tive-as como podes imaginar, e ainda 
estive aflito, como te contei, por não ter tido cartas tuas durante dous 
dias. Afirmo-te que foi um dos mais tristes que tenho passado. Para 
imaginares a minha aflição, basta ver que cheguei a suspeitar oposição 
do F. Como te referi numa das minhas últimas cartas. Era mais do 
que uma injustiça, era uma tolice. Vê lá: justamente quando eu estava 
a criar estes castelos no ar, o bom F. conversava a meu respeito com a 
A. e parecia aprovar as minhas intenções (perdão, as nossas intenções). 
Não era de esperar outra cousa do F.; foi sempre amigo meu, amigo 
verdadeiro, dos poucos que, no meu coração, tem sobrevivido às 
circunstâncias e ao tempo. Deus lhe conserve os dias e lhe restitua a 
saúde para assistir à minha e à tua felicidade [RJ, 2, mar. 1868-9] 
(ASSIS, 1997b, p. 1030).

Felizmente, em 1869, Machado e Carolina se casaram, depois de 
enfrentarem certa resistência da família dela, como pudemos entrever 
nessas duas cartas. Não há dúvida de que essa união foi preponderante 
para a carreira de Machado de Assis como escritor, conforme escreve 
um de seus biógrafos, o escritor e jornalista Daniel Piza:

Machado alugou uma casa na rua da Lapa e foi viver com sua amada, 
uma mulher três anos mais velha, muito culta e forte, que seria uma 
interlocutora essencial para o escritor de 30 anos, já respeitado como 
cronista e crítico, mas ainda sem ter mostrado seu gênio nem na poesia 
nem no teatro. Curiosamente, foi a partir desse momento que, tendo 
assinado um contrato com a editora Garnier, Machado passou a 
investir seus maiores esforços na prosa de ficção (PIZZA, 2009, p. 83).
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“A carta, porém dá a tudo grande nota espiritual”:97 a obra 
que fecha o ciclo literário machadiano, seria um epistolário?

A morte da companheira, em outubro de 1904, foi por certo um 
grande golpe na vida do renomado romancista. Perdera não apenas a 
esposa, mas a primeira leitora de seus originais e a confidente de seus 
projetos criativos. Com a morte de Carolina, a correspondência de 
Machado com os amigos ganha uma expansão afetiva não percebida 
até então. Como se pode constatar nos trechos de uma carta, escrita 
a Joaquim Nabuco, em que fala de sua solidão, logo depois da morte 
da esposa.

Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no mundo. 
Note que a solidão não me é enfadonha, antes me é grata, porque é 
um modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que 
essa companheira de 35 anos de casados tinha comigo; mas não há 
imaginação que não acorde, e a vigília aumenta a falta da pessoa 
amada. Éramos velhos, e eu contava em morrer antes dela, o que seria 
um grande favor; primeiro, porque não acharia ninguém que melhor 
me ajudasse a morrer; segundo, porque ela deixa alguns parentes que 
a consolariam das saudades, e eu não tenho nenhum. Os meus são os 
amigos, e verdadeiramente são os melhores; mas a vida os dispersa, no 
espaço, nas preocupações do espírito e na própria carreira que a cada 
um cabe. Aqui me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento, 
com os mesmos adornos seus. Tudo me lembra a minha meiga 
Carolina. Como estou à beira do eterno aposento, não gastarei muito 
tempo em recordá-la. Irei vê-la, ela me esperará. Não posso, meu caro 
amigo, responder agora à sua carta de 8 de outubro; recebi-a dias 
depois do falecimento de minha mulher. Você compreende que apenas 
posso falar deste fundo golpe. Até outra e breve: então lhe direi o que 

97 Essa citação está em “Memorial de Aires”, In: Machado de Assis, obras completas, vol. I. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1997, p. 1.131.
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convém ao assunto daquela carta, que pelo afeto e sinceridade, chegou 
à hora dos melhores remédios. Aceite este abraço do triste amigo velho 
[RJ, 20, nov. 1904] (ASSIS, 1997b, p. 1071).

Após a morte de Carolina, é para a produção literária que Ma-
chado de Assis desloca sua energia; suas últimas produções giram em 
torno da imagem da amada que se fora. Em 1905, reúne em livro al-
gumas histórias sob o título Relíquias da casa velha, onde, como em 
uma espécie de epígrafe, está incluído o célebre soneto “a Carolina”, 
dedicado à esposa.

A última obra machadiana, Memorial de Aires, é concluída em 
1907, e o escritor envia os originais a Mário de Alencar. Leitor atento, 
é o primeiro a explicitar a associação entre dona Carmo e Carolina, 
como se constata nessa resposta de Machado ao amigo:

Aproveito a ocasião para lhe recomendar muito que, a respeito do 
modelo de Carmo, nada confie a ninguém; fica entre nós dois. Aqui 
há dias uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido que eu estava 
publicando um livro; ele emendou para escrevendo; eu neguei uma e 
outra coisa [...] Talvez não valha a pena tanto silêncio da parte do 
autor [RJ, 8 fev. 1908] (ASSIS, 1997b, p. 1086).

Alguns dias depois, Machado escreve novamente a Mário de 
Alencar, desta vez, para comunicar-lhe que já havia confiado também 
a José Veríssimo informação sobre a existência do novo romance.

Quer saber? Na mesma data da sua carta (20) comuniquei ao J. 
Veríssimo a notícia do livro, como se fosse idéia inteiramente nova; é 
certo que ele não se deu por achado. Acrescentei-lhe a primeira idéia de 
confiar aos quatro,98 (o Magalhães de Azeredo não podia entrar por 

98 Refere-se a Mário de Alencar, Graça Aranha, José Veríssimo, já citados anteriormente, e 
Pinheiro Machado (1857-1891), que foi advogado, político, escritor, poeta e diplomata.
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estar em Roma) a publicação do manuscrito, caso eu viesse a falecer. 
Repita tudo isso consigo, e diga-me se há nada mais indiscreto que um 
autor, ainda quase septuagenário, como eu. Diga-me também, pois 
que leu as provas, se o livro vale tantas cautelas e resguardos [RJ, 23 
fev. 1908] (ASSIS, 1997b, p. 1087).

Na obra Além do princípio do prazer (1920), Freud postula que o 
ser humano vive em um estado permanente entre Eros e Tanatos, ou 
seja, pulsões de vida e pulsões de morte. As primeiras estão associadas 
ao desenvolvimento, ao crescimento e à manutenção da espécie; as se-
gundas conduzem ao movimento inverso e tentam levar o indivíduo à 
desintegração. Todavia, esses dois grupos de pulsões funcionam sem-
pre juntos, num jogo dialético.

Em que medida a última criação de Machado de Assis, Memorial 
de Aires, escrita quando ele já sentia a proximidade da morte, pode 
ser vista como uma sobreposição de “Eros” sobre “Tanatos”? Dizendo 
de outra forma, poderíamos supor que, vivendo um processo de luto 
pela morte de Carolina, e diante da eminência da própria morte, pode 
Machado ter escrito sua última obra, não apenas para homenagear a 
amada, mas como uma tentativa de suportar o luto e superar a melan-
colia diante da certeza da própria mortalidade?

O narrador de Memorial de Aires, o Conselheiro José da Costa 
Marcondes Aires, é um diplomata aposentado, viúvo e sem filhos, que 
retorna para o Rio de Janeiro em 1888 e relata, em uma espécie de 
diário íntimo, suas reflexões a respeito de acontecimentos políticos, 
como a abolição da escravatura; além disso, narra episódios que en-
volvem pessoas do seu convívio, como a irmã Rita e dona Carmo e 
seu esposo Aguiar. O casal Aguiar não tinha filhos, mas ambos eram 
padrinhos de Tristão, por quem nutriam grande afeição, e que acabou 
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por se mudar, ainda na juventude, para Lisboa juntamente com seus 
pais. A ausência desse filho postiço deixou dona Carmo e Aguiar de-
solados, mas a saudade acabou sendo abrandada pela presença da bela 
Fidélia, que se aproximou do casal. Ela se casara sem a aprovação do 
pai, inimigo político do seu sogro. A despeito de contrariar a vontade 
paterna, o jovem casal viveu feliz por pouco tempo, pois o marido de 
Fidélia, Noronha, morreu precocemente. É na condição de viúva, des-
tituída do apoio paterno e já órfã de mãe, que ela vai morar com seu 
tio, o comendador Campos, e convive também com o casal Aguiar, 
que a trata como filha. A despeito de ser cortejada por outros homens, 
como o bem-sucedido Osório, ela recusa a casar-se novamente, até co-
nhecer Tristão, que vai ao Rio de Janeiro para tratar de negócios da 
família e rever o casal Aguiar, depois de anos de ausência. Os jovens se 
apaixonam, se casam, e vão passar a lua de mel em Portugal, de onde 
não regressam, pois Tristão é eleito deputado em Lisboa e o casal deci-
de se estabelecer por lá.

Por ser apresentado em forma de diário íntimo pelo Conselheiro 
Aires, o romance Memorial de Aires tem muitas aproximações com as 
correspondências. Cada episódio apresenta uma datação inicial, como 
feito comumente nas cartas. Outro elemento de proximidade é que 
nas correspondências os fatos devem ser apresentados de maneira sin-
tética. Em vários trechos da obra, o narrador afirma estar resumindo 
os acontecimentos, como no seguinte: “O mais que a mana me disse 
não vai aqui para não encher papel nem tempo, mas era interessante. 
Vai só isso, que jantou lá e Fidélia também, a convite de dona Carmo.” 
(ASSIS, 1997a, p. 1146).
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Já na primeira página do romance, lê-se um bilhete, anexado ao 
memorial, que havia sido enviado por Rita ao irmão, Aires. Depois, 
por meio de cartas, saber-se-á do retorno ao Brasil, de Tristão, filho 
postiço do casal Aguiar.

Foi também por meio de missivas que o finado Noronha, mari-
do de Fidélia, antes de falecer, tentou reconciliar-se com o pai, que se 
afastara dele quando soube do seu interesse em desposar a filha de seu 
inimigo político. Aires chega a transcrever a resposta curta e grossa do 
pai ao filho, quando registra no diário as confidências que lhe foram 
feitas por Fidélia: “Recebi a tua carta, mas não o teu remédio para o 
meu reumatismo.” Só isso. Ele era reumático, e meu marido [de Fidé-
lia], como sabe, era médico” (ASSIS, 1997a, p. 1146).

A carta é usada por Fidélia para descrever ao desembargador, seu 
tio, que sonhara com o pai e o sogro se reconciliando na morada eter-
na. Ou seja, o espaço da carta chega a ser usado como suporte para 
o registro onírico. Além disso, é uma correspondência recebida por 
Fidélia, noticiando doença do pai, que faz com que ela viaje às pressas 
para a fazenda. Também é uma missiva, enviada pelo pai de Osório, 
que mora em Recife, pedindo-lhe que o fosse ver sem demora, pois 
está muito doente, que afasta esse pretendente de Fidélia, facilitando a 
recusa dela em aceitá-lo como marido quando ele retorna. O narrador 
chega a mencionar essa simetria: “Há na vida simetrias inesperadas. 
A moléstia do pai de Osório chamou o filho ao Recife, a do pai de Fi-
délia chama a filha à Paraíba do Sul. Se isto fosse novela algum crítico 
tacharia de inverossímil o acordo de fatos, mas já lá dizia o poeta que a 
verdade pode ser às vezes inverossímil” (ASSIS, 1997a, p. 1126).



105                    ESTUDOS  EPISTOLARES  OITOCENTISTAS: PERSPECTIVAS BRASILEIRAS

Cartas carinhosas, enviadas por Fidélia para o casal Aguiar, quan-
do ela está na Paraíba do Sul, são lidas para o Conselheiro Aires, que 
transcreve trechos, em seu memorial. Ele chega a escrever sobre o esti-
lo empregado pela jovem em sua escrita e menciona inclusive a quali-
dade do papel usado como suporte:

Ora bem, a viúva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, 
documento psicológico, verdadeira página de alma. Como eles tiveram 
a bondade de mostrar-ma, dispus-me a achá-la interessante, antes 
mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intenção; achei-a interessante 
deveras, disse-o, reli alguns trechos. Não tem frases-feitas, nem frases 
rebuscadas; simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo; 
creio que vai, ao menos para mim. Quatro páginas apenas, não deste 
papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel chamado de 
peso, marca Bath, que havia na fazenda do pai (ASSIS, 1997a, p. 
1131).

Há também bilhete enviado por Tristão ao Conselheiro Aires, 
quando viaja para Nova Friburgo na companhia da madrinha, dona 
Carmo, que é transcrito na íntegra para o memorial. A resposta a essa 
correspondência, que deveria ser também um bilhete, acabou por to-
mar a forma de carta:

[...] Lá vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-
lhe cousas que busquei fazer alegres, e com certeza saíram quase 
amigas. Concordei que Nova Friburgo era delicioso, e concluí por estas 
palavras: ‘Quando descer venha almoçar comigo; falaremos de lá e de 
cá’ (ASSIS, 1997a, p. 1139).

Depois da morte do pai de Fidélia, o comendador Campos e Tris-
tão viajam para a fazenda na Paraíba do Sul, nesse interregno, chegam 
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cartas de Lisboa destinadas a Tristão, Aguiar envia um bilhete ao filho 
postiço avisando-lhe da chegada da correspondência e temos a seguin-
te reflexão de Aires:

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem 
advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e não a risco nem 
substituo; asas postais servem, uma vez que vão ter à fazenda e não 
percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou 
curioso de saber o que trazem as tais cartas de Lisboa (ASSIS, 1997a, 
p. 1159).

Outras cartas e telegramas atravessaram o Atlântico, vindos das 
mãos dos pais de Tristão, tanto para abençoar o casamento dele com 
Fidélia, quanto para colocá-lo a par dos movimentos políticos que 
ocorriam em Lisboa.

Também é “com letra miúda e cerrada e linhas estreitas” (ASSIS, 
1997a, p. 1.131), que Fidélia escreve, de Petrópolis para o Rio de Ja-
neiro, carta endereçada à dona Carmo, na tentativa de persuadi-la a 
viajar com os dois filhos postiços, já casados, para a Europa.

Como se não bastassem todas essas referências explícitas às missi-
vas, a certa altura do romance, por estar adoentado e não poder sair de 
casa, o Conselheiro Aires rasga cartas por ele recebidas ao longo dos 
anos: “Entre outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas ve-
lhas são boas, mas estando eu velho também, e não tendo a quem dei-
xar as que me restam, o melhor é rasgá-las. Fiquei só com oito ou dez 
para reler um dia e dar-lhes o mesmo fim.” (ASSIS, 1997a, p. 1160).

A pesquisadora e crítica literária Juracy Assmann Saraiva99 afirma 
que o Conselheiro Aires e Aguiar podem ser vistos como configura-

99 Refiro-me à obra O Circuito das memórias em Machado de Assis.
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ções do próprio Machado, em concordância com essa hipótese, ques-
tiono-me se não agiu como o Conselheiro Aires o próprio Machado, 
antes de morrer, queimando parte da correspondência por ele rece-
bida? Mais que isso, se ele pediu para que José Veríssimo publicasse 
sua correspondência só postumamente, e se estamos lendo o último 
romance como uma espécie de epistolário, é interessante apontar esses 
elementos como mais um jogo de esconde/revela, desse escritor que, 
se por um lado anuncia nas cartas que quer ver o Memorial publica-
do, coloca na pena do Conselheiro as seguintes palavras:

Papel amigo, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer 
que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que 
me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes 
do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor (ASSIS, 
1997a, p. 1115-16).

Entretanto, o que confia o narrador ao papel, além de duas his-
tórias de amor, a de dona Carmo e Aires, e a que tece entre Fidélia e 
Tristão, são as dores físicas e da alma que acometem o próprio Aires:

Não quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos 
cansados, acaso doentes, e não sei se continuarei este diário de fatos, 
impressões e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. 
Bastam já as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda há 
poucos dias um trabalho que me encomendaram da Secretaria de 
Estrangeiros – Felizmente acabado (ASSIS, 1997a, p. 1141).

Do corpo, ora se queixa dos olhos, ora dos ossos. Dores que Ma-
chado também derrama em suas últimas cartas aos amigos, como nes-
se trecho da enviada a Mário de Alencar:
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O seu cuidado, porém, mandando uma boa palavra a esta solidão é 
um realce mais e fala ao coração. A garganta está no mesmo ou um 
pouco mais dolorida. Vou aplicar o bochecho que me diz. Não escrevo 
mais por causa dos olhos. Até segunda-feira. Recomende-me a todos 
e creia-me. Velho amigo Machado de Assis [RJ, ago. 1908] (ASSIS, 
1997b, p. 1.092).

As dores da alma dizem respeito à solidão e à melancolia, palavras 
recorrentes no romance “Eu de natural sou miúdo e prolixo; o estar 
só e a melancolia, que de si é cuidadosa...” (ASSIS, 1997a, p. 1122) e 
mais adiante:

D. Carmo lá tem o marido e os dous filhos postiços. Eu tenho mulher 
embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do berço 
do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de fora, carros, bestas, 
gentes, campainhas e assobios, nada disso vive para mim. Quando 
muito o meu relógio de parede, batendo as horas, parece falar 
alguma cousa, mas fala tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, relendo 
estas últimas linhas pareço-me um coveiro (ASSIS, 1997a, p. 1155).

Todavia, a despeito das dores do corpo e da alma, “Eros” ven-
ce novamente “Tanatos”, apesar das mazelas que colocam em risco a 
criação literária, a obra é terminada e publicada, antes da morte do au-
tor. Em uma produção em que Carolina é substituída por uma versão 
idealizada, decalcada na personagem dona Carmo.

Como vimos, há muitas referências à concepção de Memorial de 
Aires nas cartas escritas aos amigos por Machado e muita similarida-
de entre dona Carmo e Carolina, mas também pode-se notar corres-
pondência entre os sentimentos e as queixas do Conselheiro Aires e 
os infortúnios que Machado expressava nas cartas escritas aos amigos 
depois da morte da esposa.
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Na última imagem do Memorial, quando Aires descreve o casal 
Aguiar se entreolhando tristemente por ter os dois filhos postiços au-
sentes e escreve: “queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Con-
solava-os a saudade de si mesmos”, poderíamos acrescentar trecho da 
última carta endereçada ao amigo Salvador de Mendonça:100 “[...] che-
gado ao fim da carreira é doce que a voz que me alente seja a mesma voz 
antiga que nem a morte nem a vida fizeram calar.” (ASSIS, 1997a, p. 
1.094). Entretanto, essa voz não seria somente a de Salvador, amigo 
desde a juventude, destinatário dessas palavras, escritas no dia 7 de set. 
de 1908, mas a própria criação literária, colocada em um Memorial. 
Nessa obra, o Machado velho sente saudade do Machado jovem, sim-
bolizado por Tristão, que está iniciando uma bela história de amor 
com Fidélia, como fora a de dona Carmo e Aguiar (Carolina e Macha-
do). E, se lemos Memorial de Aires como uma espécie de epistolário, o 
escritor, camuflado no próprio Conselheiro Aires, fecha não só o ciclo 
criativo, mas também se prepara para a própria morte, posto que já 
escreveu a sua derradeira carta à posteridade na forma de um romance.
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Não era preciso reler o papel para entendê-lo; mas olhos amantes 
deliciam-se com letras namoradas.

(ASSIS, 1994a, p. 57)

101

A 
sensação que recebi no primeiro encontro pessoal com ele foi 
extraordinária; creio ainda agora que não lhe disse nada, conten-

tando-me de fitá-lo com os olhos assombrados do menino Heine ao 
ver passar Napoleão.”102 Assim, recordava-se Machado de Assis103 da 
primeira vez em que se deparara com o admirado José de Alencar,104 
no discurso proferido durante a cerimônia em que se deu a “primeira 
homenagem realizada a um escritor brasileiro no campo monumen-
tal de nosso país” (SILVA, 2000), o lançamento da estátua de José de 
Alencar, em 1897, no Largo do Catete, na cidade do Rio de Janeiro.

Dois grandes nomes da literatura brasileira, que a enriqueceram 
com suas obras, estiveram juntos pela primeira vez apenas em 1867, 
ocasião em que o experiente Alencar contava já quase quarenta anos 
de idade e Machado, dez anos mais novo que o escritor cearense, de-
sempenhava a função de auxiliar do diretor de publicação, no Diário 
Oficial.

101 Este capítulo é fruto de reflexões que também serão publicadas, com alterações, nos Anais do 
XVII Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), 
realizado entre agosto e outubro de 2021, em Porto Alegre.
102 Discurso proferido na cerimônia do lançamento da primeira pedra da estátua de José de 
Alencar e publicado, originalmente, em Páginas Recolhidas, Rio de Janeiro: Editora Garnier, 
1906. Disponível como “A estátua de José de Alencar”, na categoria “Miscelânia”, do site do 
Ministério da Educação: http://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/itemlist/category/30-
miscelanea. Acesso em: 30 jan. 2021.
103 Joaquim Maria Machado de Assis nasceu e faleceu no Rio de Janeiro, respectivamente, em 
1839 e 1908.
104 José Martiniano de Alencar nasceu no Ceará, em primeiro de maio de 1829, e faleceu no Rio 
de Janeiro, aos 12 de dezembro de 1877.

“

http://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/itemlist/category/30-miscelanea
http://machado.mec.gov.br/obra-completa-lista/itemlist/category/30-miscelanea
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Embora não tenham trocado cartas privadas, entre si, em dez 
anos de amizade, José de Alencar e Machado de Assis mantiveram 
uma breve correspondência pública, muito relevante para a história 
da literatura brasileira, em fevereiro de 1868 – quando Castro Alves105 
“chega à residência que a família Cochrane conservava na Tijuca, onde 
o então político descansava das lides ministeriais, pois desejava consul-
tar o célebre escritor, com quem passou uma tarde lendo sua peça” 
(PEREIRA, 2012, p. 96), Gonzaga ou A Revolução de Minas (1875).

Concluída a visita, Alencar escreve uma carta-ensaio, publicada 
pelo Correio Mercantil aos 18 de fevereiro de 1868, para Machado 
de Assis, na qual, denotando as mágoas literárias que trazia, solicitava 
que o crítico fluminense fosse o “Virgílio do jovem Dante”, ou seja, 
apresentasse as letras do poeta baiano à sociedade literária do Rio de 
Janeiro. A resposta veio dias depois; elaborada aos 29 do mesmo mês, 
foi publicada também pelo Correio Mercantil, como carta-ensaio-res-
posta, em primeiro de março de 1868.

“A carta de Alencar e a de Machado – as únicas que teriam escrito 
um para o outro – são documentos importantes para se conhecer um 
episódio da vida dos dois escritores,” nos lembra João Roberto Faria 
(GALVÃO; GOTLIB, 2000, p. 133), e para além dessa representação, 
pode-se considerar que tal correspondência é também evidência pal-
pável da afeição e do grau de reconhecimento de José de Alencar por 
Machado de Assis, que assim agradece a estima do mestre, iniciando 
a carta-aberta com as seguintes palavras: “É uma boa e grande fortuna 
conhecer um poeta; melhor e maior fortuna é recebê-lo das mãos de 

105 Antônio Frederico de Castro Alves foi um poeta baiano que viveu entre 1847 e 1871.
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V. Exa. com uma carta que vale um diploma, com uma recomendação 
que é uma sagração.”106

A demanda de Alencar, já grande nome da literatura nacional, 
na década de sessenta do século XIX, marca definitivamente a carreira 
do então crítico literário Machado de Assis, que antes de se devotar à 
elaboração de sua grandiosa obra, o que lhe conferiu o título de maior 
escritor do século XIX e um dos principais das letras brasileiras, foi 
um célebre crítico, que, curiosamente, estabelecia parte de seu traba-
lho em meio ao epistolário. Carlos Rocha (2015, p. 291), referindo-se 
a essa face machadiana, escreve:

Como se trata de cartas abertas, publicadas nos jornais e periódicos 
da época, nas quais Machado demonstra seu entendimento sobre o 
fazer poético para o seu interlocutor missivista e os possíveis leitores 
desses jornais, essas correspondências, de certo modo, serviram para 
criar a sua imagem como crítico respeitável.

A correspondência mantida entre dois dos principais escritores 
brasileiros do século XIX não limita o relevante papel que a carta 
exerce na biografia e obra de ambos, ao contrário, amplia a dimen-
são epistolar, pois em suas narrativas, tanto Alencar quanto Machado 
valeram-se das missivas, empregando-as de maneira similar, mas não 
idêntica, sobretudo quando se tratava de cartas de amor.

106 Ambas as cartas estão disponíveis em PEREIRA, Patrícia Regina Cavaleiro. “Há muito 
tempo que não te escrevo...”: reunião da correspondência alencariana (edição anotada). 430 
p. Dissertação (Mestrado em Letras). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo – USP, São Paulo, 2012. Disponível em: http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/8/8149/tde-31082012-095814/pt-br.php. Acesso em: 15 jan. 2021, p. 122-126 
e p. 156-162.

file:///G:/Meu%20Drive/PROJETOS%20EM%20ANDAMENTO/PROJETO-PATRICIA/br/teses/disponiveis/8/8149/tde-31082012-095814/pt-br.php
file:///G:/Meu%20Drive/PROJETOS%20EM%20ANDAMENTO/PROJETO-PATRICIA/br/teses/disponiveis/8/8149/tde-31082012-095814/pt-br.php
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Narrativas & missivas

A carta é um dos elementos largamente empregados pelos escri-
tores do século XIX. Não nos restringindo aos romances epistolares, 
constituídos de conjuntos de missivas, observamos que cartas e bilhe-
tes estão presentes também, e muito comumente, no interior das nar-
rativas Oitocentistas em geral; lugar em que desempenham estratégi-
cas e diferentes funções. Seduzir o leitor talvez fosse o intento medular 
dos literatos adeptos à adoção, em suas tramas, de objeto tão banal, no 
Oitocentos. Marisa Lajolo (2002, p. 62) nos recorda que

[...] uma primeira hipótese é que talvez romances epistolares 
tenham feito tanto sucesso porque, ao se estruturarem como cartas, 
tornavam-se bastante familiares a seus leitores, naqueles idos muito 
envolvidos com envio, recebimento, resposta e comentário de cartas 
[...].

Refletindo ainda sobre o sucesso do elemento epistolar nas tra-
mas Oitocentistas e considerando que grande número delas chegava 
aos leitores via folhetins publicados em jornais, é possível concluirmos 
que, por ser

Item corriqueiro no cotidiano do século XIX, a carta é um tipo 
textual que documenta a história narrada, sua presença faz com que 
os fatos da ficção se aproximem da vida real dos leitores, que tanto 
apreciavam ver retratados os quadros do dia-a-dia no rodapé dos 
periódicos que circulavam pela imprensa (PEREIRA, 2016, p. 313).
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Voltando-nos ao Brasil, exclusivamente, encontramos missivas 
em muitas narrativas de José de Alencar e Machado de Assis, e o fato 
de algumas das publicações dos dois escritores terem sido realizadas 
primeiramente no formato folhetim nos faz compreender, de certa 
forma, as razões que levaram ambos à técnica de inserção epistolar em 
suas narrativas.

Tendo em vista o momento histórico em que se encontravam, 
não é difícil imaginar que os folhetinistas/romancistas valiam-se dos 
meios que “dispunham para aproximar ainda mais as narrativas do 
leitor. A presença das missivas fazia com que o público se envolvesse 
com a trama, se emocionasse com a história e mantivesse o desejo de 
acompanhá-la até a apresentação do último folhetim” (PEREIRA, 
2006, p. 314-315), o que contribuía fundamentalmente para a venda 
dos jornais; tratava-se, portanto, via de regra, de uma muito provável 
questão literário-financeira.

Devido aos limites de extensão deste capítulo, não será possível 
esmiuçar detalhadamente tal conjectura; no entanto, no transcorrer 
das análises propostas, haverá espaço para reflexões que nos conduzi-
rão, mais uma vez, a esse ponto.

Retomando a produção de Alencar e Machado, especifico inte-
resse pelos chamados romances urbanos e perfis de mulher, ambos da 
obra alencariana. No tocante a Machado de Assis, as narrativas publi-
cadas antes de 1879 interessam-nos de perto neste capítulo, em que 
se pretende apresentar e analisar o papel que as cartas desempenham, 
enquanto recurso narrativo, nas tramas de teor predominantemente 
relacionado a “amor”, dos dois autores.
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Afortunadas cartas

“Portadoras de boas novas ou de tribulações, as cartas estão entre 
os elementos narrativos [largamente] presentes nas tramas alencaria-
nas” (PEREIRA, 2016, p. 312). Dando destaque às narrativas urba-
nas, encontramos a missiva como item de grande relevância, sobretu-
do nos dois primeiros romances-folhetim de José de Alencar, Cinco 
Minutos (1856)  e  A Viuvinha (1857). Poucos anos atrás, dediquei 
um artigo à análise da importante presença epistolar em ambas as 
tramas, que podem ser consideradas duas “narrativas-epistolares”.107 
Agora, proponho-me iluminar as cartas presentes nos seguintes ro-
mances urbanos e nos perfis de mulher do mesmo autor: Lucíola 
(1862), Diva (1864), A Pata da Gazela (1870), Sonhos d’Ouro (1872), 
Senhora (1875) e Encarnação (1893).

Transgredindo a sequência temporal de publicações em nome 
da relevância epistolar em cada trama, iniciemos pela apresentação de 
Diva, segundo perfil de mulher alencariano, romance publicado em 
1864 pela Editora Garnier, cujo enredo gira, basicamente, em torno 
da história de amor de um jovem casal, a voluntariosa Emília Duarte 
e o doutor Augusto Amaral, e de seus encontros e desencontros até o 
venturoso desfecho da narrativa.

Logo no início do livro, na epígrafe, lemos uma carta – assina-
da com a inicial P. – na qual somos informados de que uma missiva 
vai ser a estrutura central da trama; o enredo nos será apresentado em 

107 “Escolhemos os folhetins Cinco Minutos e A Viuvinha, pois, em ambos, a missiva é o alicerce 
estrutural – o que nos permite afirmar tratar-se de ‘cartas-romance’ – e, sobretudo, porque o 
elemento epistolar é peça-chave no decorrer de ambas as tramas.” (PEREIRA, 2016, p. 315).
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uma extensa carta que Augusto, o protagonista, redige ao amigo Pau-
lo. Acompanhemos um excerto desse texto:

[...] Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e 
abundância de coração dignas de namorados. Em sua volta, esteve 
comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo 
depois minhas cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondência 
foi interrompida. Decorreram meses. Um belo dia recebi pelo seguro 
uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e dizia: 
“Adivinho que estás muito queixoso de mim, e não tens razão. Há 
tempos me escreveste, pedindo-me notícias da minha vida íntima; 
desde então comecei a resposta, que só agora concluí: é a minha história 
numa carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a só lembrança 
da tua amizade bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu 
derramava neste papel, como se fora o invólucro de teu coração, todo 
o pranto de minha alma.” O manuscrito é o que lhe envio agora, um 
retrato ao natural, a que a senhora dará, como ao outro, a graciosa 
moldura (ALENCAR, 1965, p. 334).

E o seguinte trecho do capítulo XVIII não nos deixa dúvida de 
que se trata de uma carta-romance: “Pensava ter concluído esta carta, 
mas não, Paulo! Tornei a vê-la!” (ALENCAR, 1965, p. 393). No de-
correr da trama, encontramos referências a missivas, mas duas cartas 
são fundamentais para o andamento da narrativa: as que contribuem 
para o feliz desenlace do enredo, pois unem determinantemente os 
dois protagonistas da história. Em uma delas, Augusto, então médico 
recém-formado, escreve ao Sr. Duarte, pai de Emília; no segundo ca-
pítulo do romance, a menina adoece, e a fim de justificar a recusa do 
pagamento pelos cuidados despendidos com o tratamento da “pneu-
monia dupla”, o rapaz redige:
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Foi Deus quem salvou D. Emília; a ele devemos agradecer, o senhor, 
a vida de sua filha, eu, minha felicidade. Meu primeiro doente foi 
para mim como um primeiro filho. As emoções que senti lutando 
com a moléstia, as angústias por que passei nas suas recrudescências, 
o desespero de minha fraqueza nesses momentos, um pai os deve 
compreender. Essas emoções só podiam ter uma recompensa. Já a recebi 
do meu coração. Foi a pura e santa alegria de restituir a vida querida, 
que me fora confiada. Substituí-la por outra, não seria generoso de sua 
parte, Sr. Duarte (ALENCAR, 1965, p. 340).

O gesto da conservação da carta revela o apreço que a jovem nu-
tria pelo médico; tal descoberta de Augusto reforça ainda mais os laços 
de afetividade que já ligavam o casal. Assim, dialogam (ALENCAR, 
1965, p. 363):

– Esta gratidão que eu lhe consagro há três anos, continuou ela, tem 
sido a minha única alegria!

– Como é possível, D. Emília? Não acredito!...

– Pois creia! Tenho uma testemunha...

– Qual?

– Conhece?

– A minha carta!... 

Ela passara rápida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao 
pai logo depois do seu restabelecimento.

– Está assim amarrotada... Não sabe por quê? É ela que envolve os 
cabelos de minha mãe!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o 
escondido no seio. [...]
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A segunda missiva essencial para a trama é aquela em que Emília 
declara literalmente e com todos os recursos linguísticos de uma típica 
carta de amor, no capítulo XX, já final da narrativa, seus sentimentos 
por Augusto, o que concorre para um definitivo e típico “final feliz”.108

Em 1872, adotando o pseudônimo Sênio, mais uma vez pela Edi-
tora Garnier, Alencar publica Sonhos d’Ouro, romance cujo prefácio, 
também conhecido como “Benção Paterna”, é texto primordial de sua 
obra, e cuja trama nos apresenta nova história de amor. Em linhas ge-
rais, temos, dessa vez, o envolvimento do advogado Ricardo, paulista 
de origem humilde, com Guida Soares, jovem da alta sociedade flumi-
nense, e a presença de outra personagem central que muito contribui 
para a evolução do quiprocó afetivo que se estabelece no desenrolar 
dos acontecimentos, surgindo nos capítulos finais da narrativa: Isabel 
Lopes, conhecida como “Bela”, prima e noiva de Ricardo.

108 A moça escreve: Sim, Augusto, eu te amo!... Já não tenho outra consciência de minha vida. 
Sei que existo, porque te amo. Naquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu 
coração. Acabava de ultrajar-te cruelmente; detestava-te com todas as forças de minha alma; e de 
repente todo aquele ódio violento e profundo fez-se amor! Mas que amor! Desde então me sinto 
como inundada por este imenso júbilo de amar. Minha alma é grande e forte; guardei-a até agora 
virgem e pura; nem uma emoção fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela não baste para tanta 
paixão. É preciso que eu derrame em torno de mim a felicidade que me esmaga. Por que me fugiste, 
Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor que me cercava, a 
cada estrela que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus lábios para voar a ti nesta abençoada 
palavra, – eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de lágrimas, minhas mãos súplices, meus 
cabelos soltos, se tivessem uma voz, falariam para dizer-te – ela te ama! Beijei na areia os sinais de 
teus passos, beijei os meus braços que tu havias apertado, beijei a mão que te ultrajara num momento 
de loucura, e os meus próprios lábios que roçaram tua face num beijo de perdão. Que suprema 
delícia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam os meus pulsos magoados pelas tuas mãos! 
Como abençoei este sofrimento!... Era alguma coisa de ti, um ímpeto de tua alma, a tua cólera e 
indignação, que tinham ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te 
pertencia. Pedi a Deus que tornasse indelével esse vestígio de tua ira, que me santificara como uma 
coisa tua!Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interrogaram-me; porém 
eu só ouvia os cânticos de minha alma cheia das melodias do meu amor. Não lhes falei, com receio 
de profanar a minha voz, que eu respeito depois que ela te confessou que eu te amo. Não deixei que 
me tocassem para não te ofenderem no que é teu. Quero guardar-me toda só para ti. Vem, Augusto: 
eu te espero. A minha vida terminou; começo agora a viver em ti. Tua Emília. (ALENCAR, 1965, 
p. 398).
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Voltando-nos para as cartas presentes no enredo, notamos que, 
diferentemente da estratégia adotada em Diva, Alencar não optou 
pela missiva como parte da estrutura do romance; não se trata, portan-
to, de uma narrativa-epistolar, mas existem muitas cartas e referências 
epistolares no decorrer da trama.

Uma das missivas mais importantes é a que determina o fim do 
noivado entre Ricardo e Bela, fato que leva ao “primeiro” arremate 
do enredo; a jovem, acreditando não ser a noiva ideal para o primo e, 
logo, que seu casamento com ele não o faria realmente feliz, escreve a 
Ricardo; leiamos a missiva do capítulo XXX (ALENCAR, 1965, p. 
646):

Meu primo.

Um pressentimento, que não engana, diz-me que sou um obstáculo 
em sua vida; e portanto o meu dever é afastar-me para que você possa 
livremente seguir a brilhante carreira que lhe prometem seus talentos 
e virtudes.

Outra, mais prendada e escolhida por Deus, fará sua felicidade, 
oferecendo-lhe toda a sorte de alegrias e encantos, que eu não poderia 
dar, eu que apenas tenho um coração. Esse o acompanhará de longe 
com seus votos; e creia, meu primo, que outros não haverá mais ardentes 
pela sua ventura.

Desde que nos separamos, meu querido pai insta para que aceite uma 
união, que ele sempre desejou. Ocultei-lhe este segredo de família para 
não afligi-lo, em compensação de tantos sacrifícios que você aí sofria só; 
era justo que tomasse para mim unicamente essa contrariedade.

Enquanto me julguei necessária à sua felicidade, tive forças para 
resistir a meu pai; agora faltam-me, e também o direito de opor-me à 
sua vontade, e recusar o destino traçado por ele, quando outro não me 
resta, nem eu tenho mais que esperar do mundo.
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Quando receber esta carta, já estará partido o vínculo que nos unia; 
pois vou dar a meu pai o consentimento que me pede há tanto tempo.

Sua prima e amiga

Isabel Lopes

20 de agosto de 1871.

Magoado com sua prima por desconhecer a verdadeira reflexão 
que conduziu suas palavras, para Ricardo, a carta de Bela “[...] não era 
senão um engenhoso meio de justificar sua ingratidão e perfídia. Can-
sada de esperar, a moça de coração volúvel, resolvera casar com o Felí-
cio Lemos, que além de arranjado, estava à mão” (ALENCAR, 1965, 
p. 647). No capítulo seguinte, então, o rapaz escreve a ex-noiva “carta 
fria e austera [que] ainda mais confirmou Bela na convicção de que já 
não era amada como o fora outrora. Documento do nobre caráter de 
Ricardo, tinha a secura do pergaminho” (ALENCAR, 1965, p. 653). 
Acompanhemos a missiva (ALENCAR, 1965, p. 653):

Bela.

A vida é uma coisa bem séria, que não se deve fazer tema de caprichos 
e arrufos.

Amamo-nos desde a infância, e juramos unir-nos para sempre. 
Pertencemo-nos pois um ao outro, e nada neste mundo a não ser a 
violência pode jamais separar-nos.

Vi em sua carta uma suspeita, que não devia demorar-se em seu 
espírito. Considero-me seu marido perante Deus; e conheço meu dever.

Adeus, etc.

Ricardo
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Concluído o livro com o pior dos cenários possíveis para uma 
trama essencialmente romântica, uma inesperada carta de Sênio ao 
editor recupera o termo esperado para a narrativa, solicitando a inclu-
são do pós-escrito que, finalmente, traz ao leitor mais um afortunado 
desfecho com a união dos apaixonados Guida e Ricardo. Eis a missiva 
(ALENCAR, 1965, p. 656):

Ilmo. Sr. Garnier.

Se ainda não tirou a lume a Segunda parte dos Sonhos d’ouro, peço-
lhe o favor de mandar imprimir o incluso pós-escrito que leva a última 
notícia de nossos personagens.

Amigo e atento venerador

Sênio.

S.C. 6 setembro, 1872.

Em Senhora, volume publicado em 1875 e último perfil de mu-
lher alencariano, a carta também não faz parte da estrutura da nar-
rativa, no entanto, a presença das missivas não é menos importante. 
Recuperando o enredo, em brevíssimas linhas, trata-se da história de 
amor de Aurélia Camargo e Fernando Seixas, que antes de concretizá-
-la efetivamente passam por circunstâncias bastante peculiares, o que 
torna a trama uma das mais atraentes da obra alencariana.

Aurélia é uma jovem de origem humilde que planejava casar-se 
com seu pretendente, Fernando. Ele, no entanto, diante da oferta de 
um vultoso dote, decide unir-se em matrimônio com outra moça. O 
conflito central da trama estabelece-se. É precisamente relacionada a 
esse ponto do enredo que uma carta estratégica transforma o desen-
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rolar da narrativa: a primeira grande reviravolta da história advém da 
missiva que o pai de Aurélia, Pedro, escreve ao avô da jovem, Louren-
ço, antes de morrer. Graças a essa carta, a moça herda a fortuna da 
família Camargo e torna-se uma das mulheres mais ricas e desejadas da 
sociedade fluminense. Leiamos o excerto, extraído do capítulo VII da 
segunda parte do romance, em que a menção à missiva aparece:

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro 
Camargo tinha a princípio pensado em suicidar-se, e se preparava 
para levar a efeito esse desígnio, escrevendo ao pai a fim de implorar-
lhe o perdão de sua falta. Depois de fazer a confissão do casamento 
que havia ocultado só pelo receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que 
protegesse sua viúva e aqueles órfãos inocentes, que eram seus netos, 
e que o haviam de substituir, a ele Pedro, no amor e na veneração. 
Lendo essa carta, Lourenço Camargo afigurou-se receber as últimas 
palavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando 
da realidade desse casamento de que ali tinha a prova irrecusável 
(ALENCAR, 1965, p. 738).

Tal mudança proporciona à moça, além de alterações substan-
ciais em seu modo de viver, a possibilidade, sobretudo, de vingar-se 
de Fernando Seixas, que a desprezara quando ela era pobre. Adiante, 
surge, então, outra importante carta: aquela através da qual é realizado 
o pedido de casamento,109 o oferecimento do dote, de Aurélia a Seixas. 

109 Aliás, cartas-pedido de casamento ou simples menção a essas missivas, tão absolutamente 
comuns no século XIX, estão muito presentes na obra urbana de José de Alencar. Em A Pata da 
Gazela e Encarnação, respectivamente, encontramos exemplos desse tipo de mensagem: “A carta 
era de Horácio, que pedia ao negociante a mão da filha. Acabando de ler, a moça de olhos baixos 
e corpo trêmulo, parecia vendar-se com sua inocência para subtrair-se ao olhar terno e curioso de 
seu pai. Nesse momento ela desejava, se possível fosse, esconder-se dentro de si mesma.” e “Veiga 
abraçou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeça no peito, pôs-lhe diante dos olhos 
uma carta aberta, na qual a moça reconheceu a letra de Hermano. Antes que ela se recobrasse da 
surpresa e pudesse ler a carta, D. Felícia lhe comunicara sofregamente o assunto. Era um pedido 
de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter pessoalmente de Amália o seu 
consentimento.” (ALENCAR, 1965, p. 450, 883).
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Apesar de a missiva não ter sido apresentada aos leitores, no capítulo 
VII da primeira parte do romance, deparamo-nos com a seguinte pas-
sagem: “Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar 
ao Seixas.” (ALENCAR, 1965, p. 689). Essa missiva, assim como a 
primeira, seguindo a ordem cronológica dos fatos, transforma a narra-
tiva, direcionando decisivamente o encaminhamento da trama.

Em Lucíola, romance publicado em 1862, primeiro perfil de mu-
lher de Alencar e uma de suas narrativas mais populares, temos, em 
pouquíssimas palavras, a história da cortesã Lúcia e de sua regeneração 
por amor. Na trama, há algumas referências epistolares, mas o fato 
mais significativo do romance estampa a primeira linha da epígrafe, 
que é uma missiva, onde há uma curiosidade que não devemos perder 
de vista.

A carta da epígrafe de Diva foi escrita por Paulo e destinada a 
G.M. – iniciais que não remetem o leitor a nenhum nome específico 
já declarado na obra alencariana –, mesmas letras que assinam o texto 
inicial de Lucíola, no qual G.M. escreve “ao autor”, dizendo na pri-
meira linha: “Reuni as suas cartas e fiz um livro.” (ALENCAR, 1965, 
p. 229). Lucíola é, portanto, uma “carta-romance”; não se trata de um 
romance epistolar nos moldes tradicionais, pois não existe troca de 
cartas, mas a trama é construída a partir da reunião de missivas de um 
mesmo epistológrafo, como em Cinco Minutos (1856) e A Viuvinha 
(1857).

Em Encarnação, livro publicado em 1893, depois da morte de 
Alencar, deparamo-nos com uma narrativa que não foi classificada 
como perfil de mulher ou romance urbano, mas na qual há menções 
epistolares que merecem ser consideradas; dentre elas, duas são as mais 
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relevantes: o pedido de casamento de Hermano a Amália e o bilhete 
que ele escreve à esposa, quando decide se matar, e que não chega às 
mãos dela a tempo de impedi-lo, ou que pelo menos não a motiva a 
afastá-lo de seu intento. Foi um “pressentimento cruel” (ALENCAR, 
1965, p. 911) que fez com que ela fosse ao encontro do marido e não 
a missiva; leiamos o excerto: “No bilhete que por ele enviara à mulher, 
depois de escusar-se de ter saído do baile e de não ir buscá-la, rematava 
com estas palavras: ‘Agora, Amália, é que eu conheço quanto a amo; 
pois esta curta ausência de alguns instantes parece-me uma separação 
eterna’” (ALENCAR, 1965, p. 906).

Diferentemente de algumas das tramas anteriores, A Pata da Ga-
zela, romance levado a lume em 1870, não é uma “narrativa-episto-
lar”, pois a missiva não faz parte de sua estrutura; embora haja algumas 
alusões a cartas, apenas um acontecimento relevante é decorrente de 
uma delas: o pedido de casamento que Horácio faz ao senhor Sales, 
pai de Amélia, a protagonista. Assim, concluímos que em seis narra-
tivas alencarianas – “romances da burguesia carioca” (CANDIDO, 
2007, p. 222), em sua maioria –, Cinco Minutos, A Viuvinha, Lucíola, 
Diva, Sonhos d’Ouro e Senhora, a inserção de cartas foi estratégia fun-
damental para a construção dos enredos; lembrando que, em alguns 
desses textos, a missiva surge inclusive como plataforma, elemento de 
estruturação da trama. Em A Pata da Gazela e Encarnação, a carta 
desempenha papel coadjuvante, mas não irrelevante; as missivas que 
constituem ambas as narrativas não são, de modo nenhum, dispensá-
veis.

Demos lugar, agora, às cartas que conduzem as tramas de quatro 
romances de Machado de Assis.
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Turbulência epistolar

Os quatro primeiros romances machadianos que precederam a 
publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) são classifi-
cados pelo próprio autor como pertences à primeira fase de sua vida li-
terária, “cada obra pertence ao seu tempo” (ASSIS, 1994b, p. 01); tra-
ta-se de Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1874), Helena (1876) 
e Iaiá Garcia (1878). Nessas quatro narrativas, Machado de Assis, as-
sim como José de Alencar, valeu-se amplamente do recurso epistolar.

De início, no entanto, há uma diferença a se destacar entre os dois 
literatos, no que tange o emprego da carta nos romances: a “narrativa-
-epistolar”, ao contrário do que observamos na obra de Alencar, não 
está presente em nenhuma das quatro tramas machadianas mencio-
nadas no parágrafo anterior. Publicado pela Editora Garnier em 1872, 
Ressurreição é o primeiro romance de Machado de Assis no qual nos 
é apresentado “o esboço de uma situação e o contraste de dois caracte-
res” (ASSIS, 1994d, p. 02). Na trama, encontramos, resumidamente, 
a história do relacionamento afetivo entre Lívia, jovem viúva, e Félix, 
médico de reputação amorosa questionável, cujo sentimento era “tra-
vado de dúvidas e suspeitas” (ASSIS, 1994d, p. 31).

Dentre as muitas cartas e referências epistolares, destaco a pri-
meira missiva da narrativa, apresentada no capítulo inicial; trata-se de 
uma carta-convite por meio da qual se dá o encontro do casal. Após se 
aproximarem, as missivas surgem, via de regra, em momentos de cri-
se: “Longas cartas trocaram ambos, amargas as dela, as dele friamente 
cruéis e chocarreiras” (ASSIS, 1994d, p. 47).
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Além de todos os textos epistolares presentes no decorrer da nar-
rativa, cartas que compõem a correspondência de uma relação mar-
cadamente conflituosa, uma única missiva, não-assinada, pode ser 
considerada a mais importante da trama, pois é a responsável pelo 
rompimento definitivo do casal. Leiamos o excerto a seguir: “Foi nesse 
momento que trouxeram ao médico uma carta, entregue pelo correio. 
Félix abriu-a distraidamente, mas tanto que lhe leu o conteúdo ficou 
muito pálido e encostou-se a uma cadeira. Com a mão trêmula apro-
ximou o papel dos olhos enquanto os dentes mordiam os lábios até 
deitar sangue.” (ASSIS, 1994d, p. 68).

O conteúdo dessa missiva é apresentado ao leitor, assim como o 
nome de seu autor, no capítulo XXII, intitulado “A carta”. Acompa-
nhemos: “‘Mísero moço! És amado como era o outro; serás humilhado 
como ele. No fim de alguns meses terás um Cireneu para te ajudar a car-
regar a cruz, como teve o outro, por cuja razão se foi desta para a melhor. 
Se ainda é tempo, recua!’” (ASSIS, 1994d, p. 74). Depois de ler as úl-
timas linhas, tomado por ciúme, Félix escreve para a noiva às vésperas 
da concretização do matrimônio: “A carta dizia assim: ‘Lívia. O que 
vou fazer é indigno, bem o sei; mas é ainda mais cruel do que indigno. 
O nosso casamento é fatalmente impossível. Não tens nenhuma culpa 
direta nem indireta na minha resolução. Esta carta, que me condena, 
será a tua cabal defesa. Adeus. Félix’” (ASSIS, 1994d, p. 69). E, dessa 
maneira, a união entre os dois é irrevogavelmente desfeita, pois, apesar 
da inexistência de provas concretas contra Lívia, “não estava excluída 
a verossimilhança do fato, e bastava ela para lhe dar razão” (ASSIS, 
1994d, p. 79).
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Publicado em vinte folhetins com o subtítulo “Um perfil de mu-
lher”, nos rodapés do periódico O Globo, entre 26 de setembro e 03 
de novembro de 1874, A Mão e a Luva é a primeira experiência de 
Machado de Assis como folhetinista. Na narrativa, temos, em linhas 
gerais, a história de Guiomar – jovem de origem humilde, afilhada de 
uma baronesa – que deseja ascender socialmente por meio de seu ca-
samento e, para isso, deve escolher um de seus três pretendentes: Este-
vão, Jorge e Luís Alves.

“O Fim da Carta” é o nome do primeiro capítulo em que nos 
deparamos com o término do frágil e breve romance entre o senti-
mental Estevão e a então impassível Guiomar, aluna-professora de 17 
anos, que se recusara a lhe escrever durante o período em que o rapaz, 
estudante de Direito, estaria em São Paulo.110 Trata-se de uma diverti-
da e curiosa passagem do romance que marca o comportamento nada 
convencional – considerando os parâmetros das personagens femini-
nas folhetinescas Oitocentistas – que Guiomar apresentará no trans-
correr de toda a narrativa. Nesse mesmo capítulo, em que Machado 
usa a carta como metáfora do amor, há outra interessante menção. 
Ao saber da reação-resposta de Guiomar, dirigindo-se ao inconsolável 
amigo, Luís Alves profere as seguintes palavras: “O amor é uma carta, 
mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado, mui-
to cheiroso e catita; carta de parabéns quando se lê, carta de pêsames 

110 Leiamos o excerto: “Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos [Estevão e Guiomar] a sós, o 
que era raro e difícil, disse-lhe ele que em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem 
dela, e pedindo-lhe em câmbio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e 
fitou nele o seu magnífico par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre 
rapaz ficou atônito e perplexo. Imagina-se a angústia dele diante do silêncio que reinou entre 
ambos por alguns segundos; o que não se imagina é a dor que o prostrou – a dor e o espanto, – 
quando ela, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo: – Esqueça-se disso.” 
(ASSIS, 1994a, p. 3-4).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Folhetim
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quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, põe a epístola no 
fundo da gaveta, e não te lembres de ir ver se ela tem um post-scrip-
tum...” (ASSIS, 1994a, p. 05). E havia um post-scriptum, evidentemen-
te, que nos é apresentado no capítulo VI, quando o casal se reencontra 
dois anos depois de se separarem; vejamos.

Não convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-scriptum. 
Estevão era curioso de epístolas; não pôde ter-se que não abrisse 
aquela. O post-scriptum lá estava no fim. Vindo à linguagem natural, 
Estevão saiu do jardim de Luís Alves com o coração meio inclinado 
a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui 
concluirá alguém que ele verdadeiramente não deixara de a amar.  
(ASSIS, 1994a, p. 18-19).

Dando continuidade à narrativa, conhecemos Jorge, sobrinho bon 
vivant da baronesa, com quem a senhora faria muito gosto que Guio-
mar se unisse em matrimônio, e acompanhamos a passagem em que a 
moça encontra uma carta do rapaz.111 Em meio a um conflito interno, 

111 Vejamos: “[...] o certo é que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a página marcada, 
não com a fita que lá estava pendente, mas com um pedacinho de papel. O pedacinho de papel era 
a carta; apenas uns poucos centímetros de altura; mas por mais exíguas que tivesse as dimensões, 
bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que uma tempestade próxima. Meia hora 
depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge. Não tinha 
sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, rescendendo a amores. O espírito de Guiomar 
estava tão longe daquilo que não suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira palavra 
escrita era o seu nome; a última era o de Jorge. [...] A moça ficou algum tempo quieta, a olhar 
para o papel, sem o querer ler, como a hesitar entre queimá-lo ou restituí-lo intato a seu autor. 
Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas: Guiomar! Perdoe-me 
se lhe chamo assim; as convenções sociais condenam-me decerto, mas o coração aprova, que digo? Ele 
mesmo escreve estas letras. Não é a minha pena, não são os meus lábios que lhe falam deste modo, 
são todas as forças vivas da minha existência, que em alta voz proclamam o imenso e profundo 
amor que lhe tenho. Antes de o ler neste papel, já a senhora o há de ter visto, pelo menos adivinhado 
nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presença dos seus. Persuado-me de que 
todo o meu esforço em recalcar este afeto é vão; por mais que eu sinceramente deseje esquecê-la, não 
o alcançarei nunca; não alcançarei mais que uma aflição nova. O remorso de o tentar, virá coroar 
os demais infortúnios. Por que razão rompo hoje o silêncio em que me tenho conservado, medroso 
e respeitoso silêncio que, se me não abre o caminho da glória, ao menos conserva-me a palma da 
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pois não pretendia desiludir a baronesa, que tinha como segunda mãe, 
e tampouco nutria algum interesse por Jorge, Guiomar escreve a mis-
siva mais relevante da trama, “aquele papel decisivo” (ASSIS, 1994a, p. 
57), apresentado no capítulo XVII, cujo título é “A carta”. Trata-se, na 
verdade, de um bilhete da jovem a Luís Alves, que contém unicamente 
o verbo “Peça-me” (ASSIS, 1994a, p. 57), referindo-se ao pedido de 
casamento que ele deveria fazer à sua madrinha, o quanto antes; texto 
que sentencia o desfecho da narrativa, nada favorável a Estevão e a Jor-
ge. A derradeira missiva da trama não nos é apresentada diretamente; 
dela, temos apenas a referência: “Pela volta do meio-dia, recebeu a ba-
ronesa uma carta de Luís Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe 
a mão de Guiomar. Poucas linhas, corteses, simples, naturais, feitas por 
quem parecia senhor da situação.” (ASSIS, 1994a, p. 59).

Em Helena – romance-folhetim publicado entre 06 de agosto e 
11 de setembro de 1876, no periódico O Globo, e como livro em ou-
tubro do mesmo ano – há também cartas fundamentais para o an-
damento do enredo. Em linhas gerais, trata-se da história de Helena, 
filha de criação do Conselheiro Vale, que é acolhida por D. Úrsula e 
Estácio – supostamente tia e irmão da jovem –, depois da morte dele. 
A verdade dos fatos, no entanto, só nos é revelada a partir do capítulo 
XXIV, ao final da narrativa. A trama começa exatamente com a morte 
do Conselheiro e a abertura de seu testamento, no qual, para surpresa 
dos dois parentes, a existência da moça é revelada e ela é, então, consi-
derada membro da família.

esperança? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma força interior me manda falar, 
como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo 
modo que morrerei de desespero, se além do perdão que lhe peço, me não der uma esperança mais 
segura do que esta, que me faz viver e consumir. Jorge. (ASSIS, 1994a, p. 31-32).
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São várias as missivas e referências a textos epistolares que surgem 
no decorrer da narrativa; as cartas instigantes começam a surgir a partir 
do capítulo VIII, quando Estácio, já enamorado de Helena, sente-se 
enciumado de uma missiva secreta, por ela recebida.112 Na sequência 
da trama, pressionada por Dr. Camargo, “médico e velho amigo da 
casa”, (ASSIS, 1994b, p. 02) a incentivar o casamento de Eugênia, sua 
filha, com Estácio, Helena escreve a um destinatário desconhecido.113 
Dentre outras importantes cartas, a de Salvador – verdadeiro pai de 
Helena – à filha, lida por Estácio, provoca uma reviravolta decisiva no 
remate da trama; leiamos.

112 Acompanhemos: “A alguns passos de distância, entre duas laranjeiras, [Estácio] viu Helena 
a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria 
alguma mensagem amorosa? Esta ideia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as 
cortinas, e pela fresta procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria 
rapidamente as linhas, até ao final da última página. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, 
volveu ao princípio da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas repousadamente. Estácio 
sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito 
e ciúme. A ideia de que Helena podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao 
mesmo tempo que o irritava. [...] Uma vez só, [Estácio] entregou-se a um inquérito mental sobre 
a procedência da misteriosa missiva. Um indício havia de que podia conter alguma coisa secreta: 
era o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma antiga companheira do colégio, 
que lhe confiava segredos seus? Estácio abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe 
que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idílio de colégio, em que Helena 
fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, 
que tinha ele com isso?” (ASSIS, 1994b, p. 39-40).
113 “A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e 
imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que, 
tendo nascido sob a influência de má estrela, só tem felicidades intermitentes e mutáveis; dizia 
que para ela a própria felicidade era um gérmen de morte e dissolução, – ideia que repetia três 
vezes, como se tal observação fosse o transunto de suas experiências certas. A carta falava também 
de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o transe queria que a filha 
desposasse uma grande riqueza e uma grande posição, – ‘homem, dizia ela, que me viu a princípio 
com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à herança’. No fim dizia que havia naquelas linhas 
muito de obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia dar 
a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de sair. Helena releu o escrito e meditou longo 
tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, 
chegou-os à vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas não chegou 
a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera à primeira, e só então recorreu ao remédio melhor de 
uma alma ulcerada e pia: rezou” (ASSIS, 1994b, p. 60-61).
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Minha boa filha. Sei pelo Vicente [escravo da família Vale] que 
alguma coisa aí há que te aflige. Presumo adivinhar o que é. O Estácio 
esteve comigo, logo depois que saíste a última vez. Entrou desconfiado, 
e deu como razão ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas 
feitas na mão. Talvez ele próprio as fizesse para entrar aqui em 
casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso. Supondo que 
ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha pobreza; era o 
meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu 
assim de capa a impulsos da natureza. Não é isso em grande parte 
o teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe não 
arrancasse o espinho do coração. Pelo que me disse o Vicente, receio que 
assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração; não me 
escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Não provoques 
nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas 
semanas ou meses. Contentar-me-ia a ideia de saber que vives em paz 
e feliz. Abençôo-te, Helena, com quanta efusão pode haver no peito do 
mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o 
gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador. P. S. 
— Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias 
daí; seria um escândalo. Estácio não compreendeu desde logo o que 
acabava de ler. A verdade parecia inverossímil [...] (ASSIS, 1994b, p. 
117-118).

Com a descoberta da carta, o amor do irmão por Helena deixa 
de ser incestuoso, no entanto, a situação de ambos em nada é alterada. 
A jovem, enferma em decorrência dos últimos acontecimentos, tem 
seu estado de saúde ainda mais agravado com a derradeira missiva da 
narrativa, de Salvador. A despedida do pai concorre para a morte de 
Helena, que “[...] pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance 
d’olhos. O gemido que lhe rompeu o coração mostrou bem a ferida 
que acabava de receber” (ASSIS, 1994b, p. 133). Acompanhemos a 
missiva.
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Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma 
conclusão única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a 
consideração e o futuro que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe 
chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que 
é inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o 
ressentimento; eu só o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas de 
Helena; guardo três apenas, como recordação da felicidade que perdi 
(ASSIS, 1994b, p. 131).

Iaiá Garcia, trama publicada originalmente como folhetim, de 
01 de janeiro a 02 de março 1878, em O Cruzeiro, e em livro, naque-
le mesmo ano, traz ao leitor uma narrativa em cujas primeiras linhas 
já encontramos uma breve carta;114 a história, basicamente, é a de um 
triângulo amoroso composto por Jorge Gomes, Estela e Lina Garcia 
– Iaiá para os de casa.

Dentre todas as cartas e alusões a missivas – que chegaram ou não 
às mãos de seus destinatários – presentes na trama, a mais significativa 
é, sem dúvida, a que Jorge escreve durante o período em que comba-
teu na guerra do Paraguai. Com o intuito de afastar Estela do filho, 
Valéria Gomes persuade Jorge a se alistar e partir para o front, no sul. 
Ainda apaixonado pela jovem, no entanto, o rapaz, por meio de uma 
missiva enviada ao amigo Luis Garcia, declara o amor que nutria, sem 
revelar a ele o nome da amada, que lhe correspondia; leiamos.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, [Jorge] não pôde 
resistir à necessidade de segredar o amor a alguém ou proclamá-lo 
aos quatro ventos do céu. Ninguém havia ao pé dele que merecesse 
a confidência; Jorge alargou os olhos e lembrou-se de Luis Garcia, 

114 Eis a carta, que mais se aproxima de um bilhete, dada a sua brevidade: “5 de outubro de 1866. 
Sr. Luís Garcia. Peço-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde. Preciso de seus 
conselhos, e talvez de seus obséquios. VALÉRIA.”. (ASSIS, 1994c, p. 1).
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única pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que 
havia levado para a guerra. [...] Ele mesmo [Jorge] o disse na carta 
a Luis Garcia, sem lhe denunciar o nome da pessoa, nem nenhuma 
circunstância que pudesse pô-lo na pista da realidade; exigiu-
lhe absoluto silêncio e contou-lhe o que sentia: “Não importa 
saber quem é, disse ele; — o essencial é saber que amo a mais nobre 
criatura do mundo, e o triste é que não somente não sou amado, mas 
até estou certo de que sou aborrecido. Minha mãe iludiu-se quando 
supôs que meu amor achara eco em outro coração. Talvez desistisse de 
me mandar ao Paraguai, se soubesse que esta paixão solitária era o 
meu próprio castigo. Era; já o não é. A paixão veio comigo apesar do 
que lhe ouvi na véspera de embarcar; e se não cresceu, é porque não 
podia crescer. Mas transformou-se. De criança tonta, que era, fez-se 
homem de juízo. Uma crise, algumas léguas de permeio, poucos meses 
de intervalo, foram bastantes a operar o milagre. Não sei se a verei 
mais, porque uma bala pode pôr termo a meus dias, quando eu menos 
o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que ela me receberá. Mas 
de um ou de outro modo, este amor morrerá comigo, e o seu nome 
será a última palavra que há de sair de meus lábios. Meu amor não 
sabe já o que seja impaciência ou ciúme ou exclusivismo: é uma fé 
religiosa, que pode viver inteira em muitos corações. Talvez o senhor 
não me compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas 
do coração. Os frívolos não as entendem. Eu mesmo não sei explicar o 
que sinto, mas sinto alguma coisa nova, uma saudade sem esperança, 
mas também sem desespero: é o que me basta.” Jorge releu o escrito, e 
ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda algum tempo; 
enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro 
(ASSIS, 1994c, p. 25).

Após anos, Jorge volta para a Corte e, em meio a “papéis esparsos 
e antigos” (ASSIS, 1994c, p. 51), a descoberta da carta – conservada 
por Luis Garcia –, desconhecida de Estela e Iaiá, dá início à relação 
conturbada entre as duas, então madrasta e enteada, e aos conflitos 
sentimentais dos três personagens centrais. É, portanto, em função da 
missiva de 1867 que as altercações mais significativas se sucedem, a 
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partir do capítulo X da narrativa. Acompanhemos a passagem na qual 
a carta ressurge.

Estela, que o [Luis Garcia] ajudava, pegou casualmente em uma 
carta, cuja letra do sobrescrito lhe não pareceu estranha.

– Eu conheço esta letra, disse ela.

– Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

– É do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o 
fim. Quando acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou 
a desdobrá-la maquinalmente.

– Vou restituí-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe 
de haver escrito estas coisas...

E dirigiu os olhos à carta, com uma insistência de aguçar o mais 
embotado apetite. Depois, volveu a cabeça um pouco para trás, onde 
ficava a filha, à distância, de olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

– Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou à guerra? 

(ASSIS, 1994c, p. 52-53).

Sem saber de quem Jorge falara-lhe na missiva, Luis Garcia con-
traiu segundas núpcias, sob as bênçãos de Valéria, com Estela, que foi 
conduzida ao casamento por espontânea “escolha da razão” (ASSIS, 
1994c, p. 102). Iaiá, que na ocasião do matrimônio era apenas uma 
menina, tornara-se uma jovem mulher. Observando a reação de Este-
la diante das revelações que a missiva e sua história lhe traziam, con-
jecturou e, rapidamente, tirou conclusões. Movida inicialmente por 
ciúmes da honra do pai, aproximou-se de Jorge, com quem, pouco 
tempo depois, envolveu-se afetivamente; eis o trecho.
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Defronte, Iaiá tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a 
princípio o nome de Jorge e não lhe prestara muita atenção; mas uma 
ou duas palavras soltas do pai haviam-lhe despertado a curiosidade. 
Iaiá ergueu a cabeça, inclinou-a depois, ouviu a confidência do 
pai, não obstante ser feita em voz baixa, e enfim não retirou mais 
os olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a mão trêmula; viu-a 
empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusão e o enleio. Por que o 
enleio e a confusão? Um amor extinto de Jorge, uma paixão que o 
levara à guerra, que tinha ela, que tinham eles três com isso?

Antes de concluída a trama, uma última missiva surge e conduz o 
destino de Estela para longe de Jorge e Iaiá, que se casariam, finalmen-
te, solucionando de certa forma o imbróglio afetivo no qual os três se 
envolveram; “[...] eram duas páginas escritas de alto a baixo, e por letra 
desconhecida. Uma antiga condiscípula de Estela, residente no norte 
de São Paulo, aceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe 
o estabelecimento de educação que ali fundara desde alguns meses.” 
(ASSIS, 1994c, p. 105).

Posta-restante

Apresentadas as ocorrências epistolares das narrativas, consta-
tamos a influência que as missivas exercem na estrutura romanesca. 
Cartas que dão início aos conflitos das tramas ou que surgem para 
solucionar os mais diversos tipos de dificuldades criadas no decorrer 
dos enredos; a missiva é, portanto, elemento narrativo de grande valor 
nas histórias de amor, tanto na obra de José de Alencar quanto na de 
Machado de Assis.
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Interessante é notar o quanto o molde folhetinesco pode ter con-
tribuído para que o texto epistolar tenha sido largamente adotado 
pelos dois escritores. Tendo em vista o fato de missivas serem tipos 
textuais facilmente manipuláveis e que, dessa forma, conduziriam as 
narrativas a diferentes desfechos, a carta pode ser considerada instru-
mento de poder da relação literário-financeira estabelecida entre fo-
lhetinistas e periódicos, pois basicamente era o trunfo que prendia o 
leitor ao folhetim. As missivas atiçavam a curiosidade dos leitores, que 
buscavam aplacá-la, descobrindo as consequências que a carta ou o 
bilhete trariam à trama por meio da aquisição de mais um exemplar 
do periódico; logo, o elemento epistolar alimentava a criação literária 
dando impulso à resolução de necessidades financeiras do autor dos 
folhetins e dos proprietários de jornais. Geneviève Haroche-Bouzinac 
(2016, p. 197) nos deixa o seguinte apontamento quando analisa o 
texto epistolar enquanto instrumento da narrativa:

O romancista ou dramaturgo em geral exploram os recursos de 
funcionamento próprios a este meio privilegiado de transmissão da 
informação que é a carta, verdadeiro agente dramático. Por essa razão, 
a carta é com frequência forma utilizada como elemento propulsor 
da ficção: meio fácil de trazer informação à narrativa, irrupção da 
realidade externa ao teatro, oportunidade para revelar os traços 
escondidos da personagem, estratagema que permite embaralhar o 
jogo criando quiproquós.

O ritmo do romance, muitas vezes, como se pôde perceber na 
sumária apresentação-análise que fizemos, é ditado pela introdução 
das missivas que, sutil ou abruptamente, estabelecem o andamento 
das narrativas através da manutenção da atmosfera de suspense, como 
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ocorre em Encarnação e Helena, por exemplo, ou da construção do 
clima romântico-dramático como é o caso de Senhora e Iaiá Garcia, 
pois de modo geral, “[...] é a perda de uma carta, ou sua descoberta 
por um terceiro, que precipita as ações narrativas.” (HAROCHE-
BOUZINAC, 2016, p. 197).

Diferentemente de Alencar, Machado emprega, em geral, cartas 
com cores mais fortes que não seguem o estereótipo romântico. Nas 
narrativas machadianas, não há cartas que exerçam o papel de elemen-
to complicador do enredo apenas durante o desenrolar da narrativa e 
outras missivas que tenham sido introduzidas como item soluciona-
dor dos conflitos no desfecho da trama, com o intuito de construir um 
“final feliz”.

O escritor fluminense aplica no decorrer de todo o enredo e so-
bretudo no desfecho dele apenas o primeiro tipo de missiva, que po-
deria ser cunhada de “carta da turbulência”, contrapondo-se à “carta 
da calmaria”, aquela que conduz a um desenlace convencionalmente 
romântico; nas quatro primeiras narrativas da obra de Machado de 
Assis, como pudemos observar, a “carta da turbulência” é a que impe-
ra. Já nos textos alencarianos, o leitor se depara com cartas que causam 
grande alvoroço e reviravolta no início e decorrer das tramas e missivas 
que são trazidas para suavizar e, via de regra, solucionar os conflitos 
criados.

Com o objetivo de, em um futuro próximo, dedicar análise mais 
detida às ocorrências epistolares das narrativas sumariamente apre-
sentadas neste capítulo, concluo a exposição com a esperança de ter 
iluminado a importante presença de item corriqueiro e fundamental 
do século XIX nas tramas de dois grandes escritores do Brasil, con-
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tribuindo para a abertura de uma posta-restante relacionada ao valor 
da epistolografia para a compreensão do romantismo brasileiro, pois 
ainda nos resta a “[...] a compreensão das manifestações literárias do 
Romantismo nacional e a busca de material epistolar para enriquecer 
esta ótica de interpretação.” (COSTA, 2004, p. 93).
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